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    Mauricio Romero es un detective que narra los casos que investiga en la ciudad de Cuenca con mucho sentido del humor.


    Thriller de humor ambientando en la ciudad de Cuenca que narra los casos más importantes y conocidos resueltos por el famoso detective Mauricio Romero; un hombre con sus propios métodos en una ciudad con sus propias reglas.
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  NOTA AL LECTOR


  Soy Mauricio Romero, detective privado en Cuenca desde hace ya muchos años, demasiados años. He reunido en este libro, algunos de los casos más llamativos o curiosos con los que he tenido que lidiar a lo largo de mi dilatada carrera. Esos casos que circulan por Cuenca, en ocasiones a modo de chascarrillo, y que me piden con fervor que cuente en cada reunión familiar o de amigos. Los envío novelados para que puedas leerlos de un modo entretenido y totalmente gratis. Eso sí, te voy a pedir a cambio unas cuantas cosas.


  1.— Reenvía este correo, por favor, a quien pueda interesarle.


  2.— Si el libro te gusta métete en mi perfil de Facebook y marca debajo del libro «Me gusta».


  3.— Si alguien quiere tenerlo en formato papel como toda la vida para leerlo (ahí hay que pagar, lo siento).


  4.— Si tienes algún problema en Cuenca o su provincia y necesitas un detective privado, puedes encontrarme en mi correo electrónico o mi Facebook.
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    «Si la cabeza dice una cosa, y tu vida dice otra, la cabeza siempre pierde».


    Humphrey Bogart

  


  TRÍO DE CUATROS


  ____ 01 ____


  En Cuenca se conoce todo el mundo. Mala tierra para un detective. Dicen que no pasan muchas cosas, pero pasa la gente. Quiero decir que hay historias, pero se van; se van a Madrid, se van a Valencia, se van a estudiar, se van de compras… A veces vuelven, a veces volvían cuando se iban, pero (ea) qué se le va a hacer, al fin y al cabo esto es la vida real, no una novela de D. Marcial Lafuente. Cuando cumples los cincuenta y tus hijas y tu mujer se han ido con otro, te das cuenta de que tres años de Derecho y una licencia oficial emitida por el Ministerio del Interior, en Cuenca, sólo valen para arreglar papeles de coche, renovar licencias de caza y pesca, y cazar o pescar alguna que otra provinciana con las manos en el cantimpalo. Pero cincuenta años son muchos años, y muchos pitillos.


  A veces uno piensa que lo ha visto ya todo en esta profesión y esta ciudad, otras veces, sin embargo, son las pequeñas estupideces o recuerdos quienes te asombran. Pero pase lo que pase, siempre has de mantener la calma. La vida es como una partida de truque (de póker para los más cosmopolitas), las cartas sólo importan si no sabes jugar. Aquella mañana desayuné, como siempre, un café solo y una copa de Carlos I en el Roco, siempre me he preguntado si ese Carlos I es el nuestro o algún gabacho, soy detective, pero nunca lo he investigado. Ya se sabe que en casa del herrero, cuchara de palo. Después fui a la oficina, en realidad volvía a casa, porque vivo en la oficina o tengo la oficina en mi casa, pero parece que si uno no sale por las mañanas a la calle no llega al trabajo.


  Cuando entré en mi despacho, Noelia, mi secretaria, aún no había llegado. Era viernes, servía copas a golpe de escote en un local de La Calle, así que seguramente cerrarían tarde. La culpa era mía por acoger aspirantes a becarias en lugar de auténticas profesionales. Por lo que cuando sonó el timbre estaba sólo, y tuve que hacer yo las veces de portero. Cuando has cumplido los cincuenta, te das cuenta de que hay dos inventos fundamentales en la historia de la humanidad: la rueda y el mando a distancia.


  —Adelante, está abierto —bajé los pies de la mesa, apagué el pitillo y cuadré la camisa. La primera impresión es lo que cuenta. Los primeros cinco o diez segundos de contacto entre dos personas determinan toda su relación. Por eso mismo los calvos llevan boina en invierno y las secretarias suelen estar bien granadas.


  —¿Mauricio Romero?


  —Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarle?


  Así empezó todo. Nada fuera de lo normal. Después, lo de siempre: hombre poco agraciado físicamente, acomodado e inseguro, casado con mujer de buen ver y mejor cata, sospecha que esta le es infiel. Estas cosas suelen pasar cuando te casas con una mujer que en lugar de vagina tiene la ranura de la hucha, y es que en esta vida, no todos tenemos el gusto en el mismo rodal. Él era de Madrid, a los de Madrid se les cobra más que a los de Montalvo (sé que se escribe con «b» pero les jode verlo con «v») o Arrancacepas, así es la vida, te piensas que eres especial y eres especialmente pringao. Así que le tomé cincuenta mil de las antiguas pesetas de adelanto. Quería un trabajo meticuloso y pruebas irrefutables; algo contundente sin posibilidad a réplica alguna; lo que todos: un completo. Su mujer llevaba un mes en Cuenca con sus padres, por razones que no acertó a explicarme con claridad, y que yo intuía que ni siquiera él conocía realmente, y le había dicho que quería quedarse más tiempo, lo que le parecía sospechoso y temía por algún antiguo novio. Las mujeres siempre vuelven a los antiguos novios, es algo que todos sabemos. Llevas años sin saber de ella o cruzándotela todos los días por la calle sin mediar palabra y, de pronto, un día suena el teléfono. El resto de la historia todos la conocéis ya. Antes de que el cliente se marchase interrumpió Noelia, sofocada como si no fuese costumbre su retraso. El cliente se giró hacia la puerta sorprendido y le miró las tetas. No es muy guapa, pero nadie se dará nunca cuenta. Empiezo a echarla de menos.


  ____ 02 ____


  Vivir sólo para ir al día siguiente al trabajo es algo muy triste. Pero cuando eres tu jefe es algo más llevadero. Preparé un dispositivo de vigilancia. Algo sencillo, unos euros a algunos chavales de su barrio y rondas para informarme. Cuenca es una ciudad muy pequeña, la gente se vigila sola, más si eres una rubia bastante atractiva.


  Conocía, al detalle, todos y cada uno de sus movimientos, pero pasado el mes no tenía nada, y parecía que ella quería quedarse otro mes más según mis confidentes. Admito que Cuenca no es la calle Serrano para una mujer, por lo que el hecho de que se quisiese quedar un mes más olía a chamusquina, pero las pruebas hablan por sí solas, y cuando no hablan es que no hay nada de lo que hablar. Salía todos los días de su casa a las diez en punto muy arreglada, como para ir a misa, aunque no me constaba que la pisase en todo el mes. Compraba el pan en La Golondrina; un día dos barras y al siguiente una, y así sucesivamente. Tomaba café en El Liceo de la calle Colón con un grupo de amigas y hacía alguna visita a algún banco, aunque sabía de buena tinta que salía siempre sin sartén alguna ni juego de toallas. Por la tarde iba al gimnasio, al Curvas, de seis a siete, donde hablaba con las compañeras de la telenovela; le volvía loca Juan Reyes de Pasión de Gavilanes, sin duda alguna le pegaba más que su marido si no hubiese lechugas de por medio. Nada más. Nada sospechoso. En un mes no había quedado con un solo hombre. Esa mujer llevaba más de un mes sin follar, debía estar cachondísima, pero las mujeres para eso son diferentes, saben controlarse y no se excitan por cuerpos desnudos y sudados sino por montones de ropa y cosas que no son lo que parecen y que ellas llaman diseño. Así que decidí llamar a su marido y decirle que lo dejaba, no tenía sentido, puedo ser un cabrón con una baraja de por medio o apoyado en una barra, pero en el trabajo, antes de nada, soy un profesional, y donde no hay caso, no hay trabajo. No me gusta engañar a la gente.


  ____ 03 ____


  Había quedado con él esa misma mañana. Era otra vez viernes. El día empezó mal. Llovía y discutí con mi ex por teléfono. Se había quedado con el piso, con el coche y ahora no quería darme mi parte de la venta de una parcela en mi pueblo que heredé de mi padre. Noelia pagó los platos rotos, cuando llegó de nuevo con retraso la mandé a freír espárragos a la cola del paro. Luego me enteré de que acumulaba más retrasos y no sabía ni de dónde venían. Pero ya da lo mismo.


  —Adelante, está abierto. —Tiré el pitillo por la ventana mientras entraba.


  —Buenos días, señor Mauricio.


  —Para los agricultores, con la que está cayendo —iba a decirle que su mujer le era fiel por lo que el contexto era permitía ciertas licencias—. Iré al grano. Llevo un mes en esto, y le puedo decir que no hay nada. Creo que el caso está cerrado. No hay caso. Enhorabuena, su mujer le es completamente fiel.


  —¿Cómo? Conozco perfectamente a mi mujer, sé que le pasa algo. No me puedo creer que me diga eso sin más y se quede tan ancho. Ni pruebas, ni nada. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo?


  —Mire, hay unas cuantas cosas que no le voy a permitir por muy cliente que sea usted, y una de ellas es dudar de mi trabajo —le dije con tono sosegado y conciliador pero dejándole las cosas bien claritas—. Puedo mostrarle un montón de fotos de su mujer comprando el pan y tomando café, incluso, si me apura, haciendo cucamonas en el gimnasio o robando caramelos en alguna caja o banco. Pero no puedo mostrarle pruebas de algo que no ha sucedido.


  —Mire, yo soy su marido y sé que lo que está pasando no es normal ¿Qué clase de detective es usted? ¡Encuentre las pruebas, para algo le pago!


  Era la segunda vez que veía a ese tipo y ya me estaba tocando los cojones a dos manos. Si tenía que repetirle otra vez que no dudase de mi trabajo no iba a ser de nuevo con palabras, por lo que intenté mantener otra vez la calma y decirle a todo que sí como a los tontos. Al fin y al cabo, listo lo que se dice listo, no era.


  —Está bien, pero no le aseguro nada. Necesito más dinero. Si voy a dedicarle el cien por cien de mi tiempo, le saldrá caro.


  —Le daré ciento cincuenta mil pesetas más de momento. Si resuelve el caso como Dios manda, finiquitamos lo convenido. En dos semanas volveremos a reunirnos. Espero que tenga para entonces algo que ofrecerme.


  —No entiendo qué interés tiene en que su mujer folle con otro —utilicé la palabra follar, poco apta para utilizar con un cliente, para fastidiar un poco—, pero si sucede, descuide que lo descubriré.


  —Quiero mucho a mi mujer, y no me gustaría ser engañado por lo que más quiero, sólo eso. Tengo prisa, y, por lo que veo, no tiene nada más que ofrecerme. Me voy. Hoy tiene el día libre, he quedado a comer con ella y no me iré hasta la noche.


  Hay pocas cosas que me jodan más en esta vida que un viernes de lluvia, pero que un enano me levante la voz en mi propio despacho, sólo porque tiene dinero y paga, es un de ellas. Tuvo suerte de que no le partiese la cara. Seguramente fue por pereza, cincuenta años son muchos años, aunque lo que de verdad pesa es la barriga.


  ____ 04 ____


  No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, en Cuenca no puedes seguir a la gente por la calle como en las películas, se trabaja de otra manera. Cincuenta mil habitantes; nos conocemos todos: mira ahí va el detective ¿A quién seguirá? Mira, el Málaga de Mahou, alguien por aquí está siendo infiel. Aún así decidí arriesgar un poco, estrechar el cerco, seguirla a algunas horas personalmente, poner a vigilarla a chavales más responsables… Sabía que no llegaría a ningún sitio, pero el calzonazos pagaba y había que darle la razón.


  La plaza mayor funciona por temporadas, aunque los de siempre, siempre están. Los fines de semana los jóvenes subían a hincharse a cerveza en las escaleras de San Miguel. Supongo que los litros de la Repo o del mini-mercado de la Mari, con el siempre eterno Miguelito apoyado en la nevera vigilando su litrona, debían ser quíntuple malta para la juventud. Los no tan jóvenes y aquellos que no habían sabido encajar los años también se dejaban caer por plaza, aunque con el trasero demasiado castigado ya como para estar mucho tiempo sentados en un escalón de piedra, alternaban en los distintos bares que daban a San Miguel: el Rothus, el Túnel, el Vaya, o el Nashville, eran un hervidero de juventud y camaleones. Parte de mi trabajo consiste en estar al día. Saber quién corta el bacalao, quién es el tapado, quién juega limpio y quién de farol, y para eso tienes que olisquear en todos culos.


  Pasé al Nashville cuando aún no estaba demasiado lleno y me coloqué en los poyos cercanos al servicio. La noche estaba tranquila: el pitillo, el cubata y las horas se consumían armónicamente; eso es fundamental para no tener resaca al día siguiente. Jarni, también conocido como Pablo por sus padres y familiares, servía litros a mansalva entre broma y broma al otro lado de la barra. Es un tipo simpático y con sentido del humor. Seguro que sabe reírse cuando se mira en los espejos y cuando lea esto. Si quieres controlar un garito por completo no tienes que buscar un lugar con una gran visión espacial ni recorrerlo una y otra vez como un maricón en una feria, solo tienes que colocarte en la puerta o cerca de la puerta del servicio. Tarde o temprano todo el mundo pasa por ahí.


  A las chicas jóvenes les pierde hablar con los hombres mayores, y a las mujeres mayores con los chicos jóvenes, porque siempre queremos lo que no somos, en cuanto a sexo y edad. Hablan contigo fingiendo que te están tomando el pelo, porque socialmente no está bien visto, pero realmente el chocho les está dando palmas. Una era gorda y cargante, la conocían como la Everest por su tamaño y porque era más difícil escalarla que follarla, pero tenía un buen par de tetas, y la otra era menuda y bastante guapa, los chicos de su edad la conocían como la Mon Chéri porque era un bombón relleno de alcohol. No soy de mucho hablar pero si me lo ponen en bandeja y gratis tampoco digo que no. Y departiendo con ellas estaba cuando, casi sin darme cuenta, vi pasar al servicio a Olga. Debía estar en la parte de arriba, así que sin esperar a que saliese, para no llamar demasiado la atención, invité a mis acompañantes a subir al piso de arriba. Nos colocamos en la cueva, desde donde yo podía vigilar todo el piso superior, aprovechando que aún no habían llegado los habituales del piticlín. Solo había un hombre encorbatado, nunca te fíes de un hombre con corbata porque quiere venderte algo, y un grupo de estudiantes de trabajo social que parecían demasiado jóvenes como para que Olga estuviese allí con ellas, así que debía estar con ese tipo, que además sostenía dos copas en sus manos. Y blanco y en botella: donación de esperma.


  Olga subió y todo se confirmó. Ella iba bastante arreglada. La verdad es que estaba muy buena. Han pasado años y aún no comprendo cómo llegó a casarse con ese tipo. Hablaron amistosamente durante tres copazos —Beefeater con limón, por lo que era posible que fuese parrillano— que él bajaba a pedir y pagaba religiosamente en el piso de abajo, hasta que sus manos empezaron a querer conocerla más profundamente, y una pasó de la cintura al culo y la otra del mismo lugar al pecho, mientras intentaba besarla. Ella se zafó del ataque mirando alrededor e intentando disimular, e inmediatamente se marchó recogiendo sus bártulos casi sin mediar palabra. El tipo no hizo por seguirla en ningún momento. Acabó las dos copas, que estaban a medias y se marchó. Yo me marché tras él, dejando a mis musas de la cebada en la estacada. Solo pude seguirlo hasta que cogió su coche, desde ese punto me fue imposible hacer más. No era mucho, pero finalmente parecía que podía haber caso.


  ____ 05 ____


  Aquel día empezó bien. Habíamos vendido la parcela y por la tarde mi ex me llevó el dinero al despacho, en metálico, no me gusta el dinero que pasa por los bancos. Los banqueros, que, cómo no, llevan corbata, son personas que pueden hundirte la vida por las quinientas mil míseras pesetas procedentes de una parcela familiar. Bueno, en realidad mandó a su hermana. Operarse las tetas a los cuarenta es de gilipollas pero hay que admitir que le quedaban de lujo. En su parroquia, la de San Esteban, pronto se dio a conocer como la de las tetas operadas, cualquier día de estos le quitan la comunión. Si naciste sin tetas y así viviste hasta los treinta y nueve no te pongas una ciento diez a los cuarenta. No hace falta ser muy católico para saber eso, lo sé hasta yo, que lo más cerca que he estado de un cura es cuando coincidíamos en el puti de la Hinojosa, donde unos cuantos cuervos apostolares habían alcanzado la condición de socio vic (very important cura).


  Para celebrarlo subí a la Plaza Mayor, a tomar unas copas al Jovi, en cuanto la rubia se fue a su casa. En todo este tiempo de vigilancia nunca había salido después de las nueve, salvo la noche que casualmente me la encontré en el Nashville. Sabía de buena tinta que veía la televisión hasta las doce en familia. Era muy pronto, estaba casi solo, sólo con Santos. Santos es un buen chaval, joven aún, aunque con entradas, pero ha visto demasiadas películas de Humphrey Bogart, y me jode que la gente se piense que los detectives vivimos en una película. Una vez le enseñé mi Smith & Wesson del especial, y creo que me arrepentiré durante toda mi vida, no hay día que lo vea y no me haga un comentario al respecto. Lo conozco desde hace ya algunos años y aún no sé de qué vive.


  Cuando regresé a casa, o mi despacho, Arturo, uno de mis chicos, me esperaba en la puerta:


  —Mahou, está arriba. —Se me ha olvidado decir que me llamo Mauricio, pero todos me llaman Mahou, por razones obvias.


  —¿Arriba? ¿Dónde? ¿Quién?


  —Ella, joder, la rubia.


  —¿La que os pedí que vigilaseis?


  —Claro.


  —¿Y qué coño hace arriba?


  —¡Yo que sé! No he subido. Seguro que se los pone al marido con uno de tu bloque y ni te has dado cuenta jejeje ¡Menudo detective!


  —¡Vete de aquí subnormal! Ya me encargo yo.


  Subí las escaleras con calma, asomándome por los rellanos, aguzando el oído, disfrutando el pitillo, y cuando llegué al último piso, el mío, estaba allí, en la puerta.


  —Buenas noches señorita, ¿me buscaba? —Le pregunté mientras sacaba las llaves y le pedía paso con mi postura para acercarme a la puerta.


  —Creo que es usted quien me busca a mí ¿Me equivoco?


  —Qué prefiere Olga ¿Sinceridad o cortesía?


  —La verdad.


  —Es cierto que le he seguido algunos días. Un cliente quiere saber algunas cosas de usted. ¿Cómo lo ha sabido?


  —En Cuenca se sabe todo, debería saberlo. Me lo contó un amigo. ¿Viene de parte de ellos?


  —Pase y hablemos.


  —Viene de parte de ellos ¿Verdad? —Preguntaba con cara de preocupación mientras entrábamos al despacho.


  —¿Quiénes son ellos? —Pregunté mientras ajustaba con disimulo la microcámara que tengo siempre escondida en el archivador. Pensé que la conversación se ponía interesante y convenía grabarla. Cosas de la tecnología, la tienda del detective, y casi cuatrocientos euros.


  —Los prestamistas.


  —No, yo estoy de parte de su marido, que es quien me paga.


  —¿Mi marido?


  —Sí, su marido sospechaba que podía serle infiel y por eso me contrató, pero por lo que veo usted está metida en cosas más graves. Cuénteme por favor, quizás pueda ayudarla.


  —No, no puede.


  —No pierde nada por contármelo. —Recostándome hacia un lado de la silla para que pudiese salir realmente guapa ante la cámara.


  —Está bien, pero prométame que no le dirá nada a mi marido. Invéntese cualquier cosa. Es lo que más quiero en este mundo y no quiero herir su orgullo.


  —Le prometo que no le diré nada, ni una sola palabra a su marido.


  —Ramón es un buen hombre, le quiero mucho, aunque sé que hay gente que piensa que sólo estoy con él por su dinero. De vez en cuando le gusta jugar, nada especial, algo de poker. Perdió algún dinero en una partida, pero se negaba a pagar porque pensaba que le habían hecho trampas. Esos tipos iban a partirle las piernas, así que pagué yo el dinero. En casa él es el que lleva todas las cuentas y maneja el dinero, y no podía pedir un préstamo porque se enteraría, por lo que recurrí a un prestamista pensando que luego se me ocurriría algo. El tiempo pasaba y la cosa iba a peor, no podía pagar, ni decírselo a mi marido porque heriría su orgullo. Me amenazaron, por lo que me vine aquí para esconderme —en Cuenca nos conocemos todos, pero nadie nos conoce, buen escondite— pero ahora la cosa se pone más negra, han averiguado quién es mi marido. He intentado pedir en los bancos, mediante contactos y amistades, que me den en dinero de forma extraoficial, pero no hay manera. Si no pago yo van a por mi marido. Estoy acorralada —para ese momento de la narración ya llevaba un rato entre lágrimas y sollozos.


  —Está usted en un problema. ¿Quién era el tipo del otro día en el Nashville?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Recuerde que soy detective y he sido su sombra durante un tiempo.


  —Es el director de una oficina. Me dijo que quizás podía hacer algo, pero que como era un chanchullo convenía que lo hablásemos en otro sitio con un ambiente más distendido, pero parece que lo único que quería era propasarse, y cuando lo intentó me fui.


  —Lo sé. Lo vi. Debería tener usted un poco más de ojo y de cuidado. Este mundo está lleno de desaprensivos dispuestos a aprovecharse de las penurias de la gente.


  —Estoy desesperada, ya no sé qué hacer ni a quién acudir. Al menos usted no es uno de ellos. Me aterroricé cuando me dijeron que me estaba vigilando. No se imagina las cosas que han pasado por mi cabeza. Estaba realmente fuera de mí, por eso me he armado de valor y he venido hasta aquí, porque no podía vivir más con esta incertidumbre.


  —¿De cuando dinero estamos hablando?


  —Con intereses y todo unas seiscientas mil pesetas. ¿Cómo se puede llegar a esta situación por cuatro mil euros de mierda? Haría cualquier cosa por conseguir el dinero sin que mi marido se enterase.


  —Creo que le puedo ayudar —nunca he sido Johnny Wadd pero me levanté, saqué las quinientas mil pesetas de la parcela de la chaqueta y las ciento cincuenta mil que me dio su marido, la semana anterior, del cajón y puse las casi setecientas mil pesetas sobre el escritorio. Ella lo entendió enseguida y accedió. No tenía mucho pecho pero tenía el culo más prieto que jamás he disfrutado.


  ____ 06 ____


  A la mañana siguiente telefoneé a Ramón para contarle que estaba todo solucionado, que en cuanto viniese lo entendería todo. Concerté una cita con él, esa misma tarde, en el Café Liceo.


  —Buenas, hoy le noto más contento de lo habitual, menos seco —siempre se me queda una estúpida sonrisa durante un par de días después de un buen polvo— a mí sin embargo me corroe la incertidumbre. No quiso decirme nada por teléfono, le está dando mucho misterio a esto.


  —No puedo decirle nada, ni una palabra, pero tome —le entregué un sobre con el vídeo de toda la noche anterior— ahí está todo. Lo entenderá enseguida. Sólo le diré dos cosas antes de irme: tenía razón, el cliente siempre tiene la razón, y: no sea duro con ella, no tiene culpa de nada, lo hizo todo por usted.


  —¿Cómo?


  —Tiene mi número de cuenta y sabe dónde está mi despacho. Espero lo convenido. Caso resuelto. —Dejé un billete de mil sobre la mesa, me levanté y me fui disfrutando de mi pitillo.


  MAURICIO ROMERO Y LA TULIPA DE CRISTAL


  ____ 01 ____


  Cuenca es una ciudad de casi cincuenta mil habitantes, según las últimas estadísticas. A veces, en la noche, me revuelvo y me incorporo mirando a través de la ventana esta ciudad en la que hace más de veinticinco años que envejezco, y paso largas horas oyendo gemir a la vecina o siguiendo en el techo las rodadas de las canicas que me desvelaron.


  Dicen por ahí, por el mundo, que España es diferente y Cuenca única (aunque parece ser que hay otra por Ecuador pero ¿quién la conoce?), y si hay una cosa española por antonomasia, además de los toros, el flamenco y la Guardia Civil, es la Semana Santa. Hay Semanas Santas muy importantes y bonitas, con pasos espectaculares y dramáticos, a lo largo y ancho de la geografía española, pero ninguna como la de Cuenca, que como la propia ciudad, es única. Y no es sólo por el resoli, que aporta lo suyo, sino por su poder y fervor. Cuál no será su poder que consigue que los mayores ateos y blasfemos de la ciudad, casi cincuenta mil, abandonen los bares para sufrir bajo los banzos.


  Digo todo esto porque por aquel entonces nos acercábamos a la Semana Santa. Recuerdo que aún estaban frescas las elecciones del 12 de marzo en las que Aznar, con un equipo de centro, barrió a Almunia y este, después de todo eso de la bicefalia y el amiguismo con Frutitos, tuvo que dimitir en directo. Después lo del Bamby ya fue harina de otro costal, al principio parecía una monjita de la caridad y luego resultó ser un obispo operado de fimosis.


  Cuando recibí el primer contacto con este caso estaba trabajando. Por aquellos días tenía alquilado un pequeño zulo exterior en un piso de estudiantes de la Calle Santiago López, en el barrio de La Paz, desde donde investigaba un caso de infidelidad, o celibato conyugal como le gusta llamarlo a mi amigo el padre Ramiro, cuando sonó el teléfono:


  —¡Dime!


  —¿Señor Mauricio?


  —Pues claro Evelyn, si estás llamando a mi número quién voy a ser.


  —Ha venido una chica, parece una clienta, quiere verle, está esperando en su despacho.


  —Hoy no voy a poder verla, que te deje sus datos que ya la llamaré.


  —Ya le dije señor, pero parece que es urgente.


  —Dile que si corre mucha prisa que vaya mañana entre las once y las once y media al Guerra y hablamos, que antes no voy a poder. Estoy con un caso muy importante.


  —¿Al bar Guerra?


  —Pues claro Evelyn, no va a ser a la guerra de Vietnam.


  —Sí, yo le digo.


  —Y acuérdate de darle un repaso a la taza, que últimamente parece que he perdido tino.


  El negocio de la investigación en Cuenca es un sector en permanente crisis, por lo que hay que ingeniárselas para reducir o aunar gastos. Tener una mujer que vaya algunas mañanas a limpiar y que al mismo tiempo haga las veces de secretaria es una pequeña argucia para salir adelante.


  ____ 02 ____


  Desayuné temprano un café solo y mi copa de Carlos I en el Roco, como de costumbre. Calentar el cuerpo y echarle petróleo bien temprano es fundamental para tener un buen día, y si le llaman Carlos I es porque es lo primero que hay que hacer cada mañana. Después estuve dando paseos Carretería arriba, Carretería abajo, igual que un maricón en una feria, entre Nacho L. G. y Almacenes Barcelona, para intentar ajustar el traje y los zapatos para la boda del hijo de mi primo Rufi, el del pueblo, el sobrino de mi tía Jerima, que después de haber sido leñadores toda la vida el chico sacó carrera y se colocó muy bien por un ministerio de Salamanca o algo así.


  Llegué al Guerra poco antes de las once, para coger un buen sitio antes de que llegase toda esa chusma madrileña de la San Cristóbal. Casi no me había sentado cuando una chica se acercó:


  —¿Señor Mauricio? —parecía recién sacada de Woodstock o peor aún, recién llegada del carnaval de los años 60 de Tarancón.


  —Sí, y tú debes ser mi cita de trabajo ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Soy Leonor. —Era una chica joven, de veintipocos, delgadita, bajita… poca cosa.


  —¿Cómo me ha reconocido?


  —Digamos que con un poco de perspicacia y un poco de procedimiento prueba-error.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso?


  —Yo no soy detective pero, he descartado a las mujeres, los adolescentes, los funcionarios y los mecánicos del taller de en frente, y aun así he preguntado a tres señores, antes que a usted, si eran el señor Mauricio, en la media hora que llevo aquí.


  —Vaya, llego antes de tiempo y llevas media hora esperando, debe ser algo muy importante. Siéntate y cuéntame ¿Qué quieres de mí?


  —Bueno, es un tema un poco, bastante, delicado ¿No podríamos ir a un sitio… más privado?


  Si hay una cosa que me fastidia en esta vida, esa es no poder almorzar. No pido ningún banquete ni lujos, pero qué menos que un pincho de tortilla y una cerveza, a media mañana, para ser persona hasta la hora de la comida. Fuimos a mi oficina, que no queda muy lejos del Guerra. En Cuenca todo está cerca, quizás por eso a la gente de fuera le parece que Cuenca esta muy lejos, o lejísmos que dirían los hijos del terruño. Abrí la puerta con cierta reserva, pero, aunque parezca mentira, después de muchísimo tiempo, el despacho estaba como los chorros del oro. Casi no me lo creía. Desde luego, Evelyn no era muy inteligente, ni demasiado hábil con los ordenadores y los teléfonos, pero era limpia como la patena. Nos sentamos en mi despacho con el escritorio de por medio.


  —Usted dirá.


  —¿Puedo? —mostrándome los aperos para liar tabaco y un chivato a rebosar de hierba, porque yo no sé mucho de campo, pero eso no eran pipas.


  —Sí, claro, adelante.


  —Como le he dicho antes, es un tema muy delicado. Sé que sobra decirlo, pero me gustaría que me asegurase total confidencialidad sobre este tema, puesto que es de vital importancia que este asunto se despache entre nosotros. —Esa chica vestía como un hippy y hablaba como un ministro. La verdad es que me costaba seguir tanta palabrería vana.


  —Desde luego. Le puedo asegurar que si algo me caracteriza es la discreción. Cualquiera de Cuenca puede decírselo.


  —…


  —¿Y bien?


  —Sí, claro, perdón. Estaba pensando —y un poquito colgada diría yo—. Se trata de encontrar un objeto muy importante. Una tulipa de cristal.


  —Disculpe —el teléfono, como siempre en el peor momento—. Es mi hija, está en urgencias con mi nieto. Parece que no es nada, pero tengo que irme. Espero que me comprenda. ¿Podría pasarse por aquí esta tarde sobre las siete y media?


  ____ 03 ____


  La residencia es sin duda alguna el lugar más conocido de Cuenca; ni las Casas Colgadas, colgantes para los de Madrid, ni la Ciudad Encantada, ni las Turbas, ni leches. Si los conquenses conocen algo de Cuenca, eso es la residencia. Si no quieres encontrarte con alguien de tu pueblo, o con aquel viejo amigo que no deseas ver, no vayas. Sé que es un tópico, y que seguramente todos digan lo mismo de todos los hospitales, no digamos ya en Harvardcete, pero en la residencia se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale, por qué puerta entraste pero no por cuál saldrás. Afortunadamente esta vez no fue nada, cosas de críos. ¿Quién no ha metido alguna vez el dedo en una botella y luego no ha podido sacarlo?, o ¿Quién no ha metido alguna vez la botella en algún sitio del que luego no ha podido sacarla?


  Entre la residencia y el truque me dieron las siete casi sin darme cuenta, y eso que en la residencia al final no estuve mucho tiempo y ni siquiera quise subir a ver a la madre de mi amigo Ramón a la que ahora sé que le quedaban horas cuando le daban semanas y es que las matemáticas y la medicina parece que no se llevan muy bien.


  No eran aún la siete y cuarto, cuando sonó el timbre. Abrí la puerta. Era ella. Recorrimos el mismo espacio que la vez anterior para sentarnos exactamente igual, siguiendo la conversación de la mañana como si nada hubiese pasado por medio, como si las siete u ocho horas transcurridas hubiesen sido en realidad un par de segundos.


  —¿Todo bien con su nieto, señor Mauricio?


  —Sí. Cosas de chicos, le ruego que me disculpe. ¿Por dónde estábamos?


  —La Tulipa de cristal. Le hablaba de la Tulipa de cristal.


  —Ah, sí. Dígame, ¿qué tiene de especial esa tulipa? ¿Cómo puedo reconocerla?


  —¿Es usted Católico?


  —Pues claro.


  —¿Sabe usted quién es José de Arimatea?


  —Sí, claro, —la verdad es que no tenía ni idea, porque yo soy católico pero las cosas de los curas mejor lejos, y misas, las justas, que tengo un poco de cristofobia— bueno me suena mucho, pero ahora mismo no caigo.


  —Es importante que escuche ahora con atención para que pueda entender el verdadero calado de la misión que le vamos a encomendar.


  —Soy todo oído —contesté con cierto escepticismo.


  —José de Arimatea, era el hermano menor de Joaquín, padre de la Virgen María. Según la tradición cristiana era el propietario del sepulcro donde fue enterrado Jesús, por eso es el patrón de los enterradores, y llegó a ser encarcelado, acusado por los judíos, por haber robado el cuerpo del sepulcro. Se dice también que cuando Jesús resucitó se le apareció y le reveló el misterio del Santo Grial diciéndole finalmente: «Tú custodiarás el grial y después de ti aquellos que tú designes».


  Le puedo asegurar que todo esto es verídico. Pero Jesús no sólo encomendó a José de Arimatea la custodia y el secreto del Santo Grial, sino también de la traviesa de la cruz donde fue crucificado. Ambas reliquias, de poder inimaginable, sólo conservan su poder si están juntas —menudo tostón me estaba pegado. No voy a misa para no escuchar a los curas y resulta que la misa viene a mi despacho—. Como podrá imaginar, pronto circularon rumores de todo esto, por lo que José de Arimatea huyó a Francia, junto con María Salomé, madre de los apóstoles Juan y Santiago, y desde allí a Britania. Y aquí es donde la historia, tal como la conocemos, como la conocen la mayoría de los mortales, empieza a equivocarse y fantasear, ya que se relacionó el grial con Camelot, el Rey Arturo y todo eso, cuando realmente, José de Arimatea, sabiéndose perseguido no llevó nunca consigo las valiosísimas reliquias hasta Britania sino que las dejó bajo la custodia de María Salomé.


  Tras un largo peregrinar María Salomé llegó a Orleáns, y allí fundó la Sagrada Orden a la que pertenezco: los Stultus Imperitus, capaces de crear el vacío a través de su mente, entre otras muchas cosas que ahora no vienen a cuento y son demasiado largas y costosas de explicar como para ponernos a ello. El grial y el madero, son custodiados allí, durante siglos hasta que de nuevo parecen correr peligro y en el año 1533 Esteban Jamete, el gran Jamete, descendiente directo de María Salomé y por lo tanto consanguíneo de Santiago Matamoros, trae las reliquias a España para salvaguardarlas de fuerzas oscuras. La intención de Jamete era la de ocultar el grial mimetizado en una de sus obras. Trabaja en multitud de obras, en colaboración con Andrés de Vandelvira: el Palacio de Dueñas, en Medina del Campo, en Valladolid, León, Madrid, Úbeda, y sobre todo en el coro de la catedral de Toledo, pero sabemos por las cartas que remite durante todo este tiempo a la orden en Orleáns que en 1545, cuando llega a Cuenca, lleva aún consigo las reliquias. Murió en extrañas circunstancias en 1565, en la localidad de Alarcón, creemos que traicionado por Andrés de Vandelvira, que a buen seguro se ganó la confianza de Jamete y es posible que conociese, por su vasta cultura, la existencia de las reliquias. Sea como fuere desde entonces no se conoce el paradero del grial. No sabemos si Vandelvira se apropió de él, o si a Jamete le dio tiempo a cumplir su misión y dejó el grial a buen recaudo en una de sus obras.


  —Espere, espere. Un momento, señorita. Que me lo estoy viendo venir. ¿Pretende que yo encuentre un objeto místico, que en el caso de existir, que ya es mucho decir, llevaría desaparecido como quinientos años? ¿Quién se piensa que soy yo, Indiana Jones? Una cosa es ser católico y otra muy distinta obrar milagros.


  —Usted conoce Cuenca, y los recursos y procedimientos de una investigación, por eso ha sido elegido.


  —Sí, Cuenca sí, señorita, pero no el país de las maravillas. Yo no puedo comprometerme a encontrar un objeto que ni siquiera sé si existe. Yo soy un profesional.


  —Le pagaremos bien —sacando un fajo de billetes de cada copa del sujetador y dejando a la vista una evidente carencia de atributos femeninos—. ¿Le vale con trescientas mil pesetas para empezar?


  —No sé. No se piense que es cuestión de dinero. —Se me hacían los dedos huéspedes, eso me apañaba la boda del hijo de mi primo Rufi y algún capricho propio.


  —La vida es mucho más que dinero, Señor Mauricio, y eso le honra.


  —Está bien, lo haré. Pero no le aseguro resultados.


  —Bien, entonces, déjeme proseguir, para que pueda hacerse una idea más exacta de lo que llevamos entre manos.


  Estábamos con Jamete. Desde la muerte de Jamete, el grial y el madero, llevan caminos separados. Si bien el Santo Grial siempre ha sido venerado y perseguido, el Santo Madero ha destacado por ser desconocido y revuelto entre las cosas de un imaginero y entallador como Esteban Jamete pasó totalmente desapercibido. De ese modo solo el Santo Grial debió ser robado, y el madero, después de algunas vueltas, pasó a ser custodiado de forma definitiva en el convento de las Clarisas de Sisante, fundado por el Prócer de la orden el padre Hortelano, D. Cristóbal Jesús Hortelano, en 1695. Para que se haga una idea del poder de nuestra orden ya en el siglo XVIII y la importancia de nuestra misión divina, las obras del convento duraron solo seis años, de 1702 a 1708, puesto que se necesitaba con urgencia un lugar donde proteger de forma definitiva el Santo Madero. En algunos círculos ya se conocía la existencia del Santo Madero, de este modo Carlos II, ante la imposibilidad de tener descendencia y buscando seguramente un milagro, ordenó a Luisa Ignacia Roldan Villavicencio, conocida como la Roldana, realizar una imagen utilizando el Santo Madero, esta imagen no es otra que la de Nuestro Padre Jesús Nazareno, cuyas manos pertenecen al Santo Madero.


  Aunque la historia dice que la intención de Carlos II era regalar la imagen al papa Inocencio XI, perteneciente a nuestra orden, eso es falso, ya que la obra se realizó entre 1697 y 1701 y el papa Inocencio XI murió en 1689. Como he dicho antes, la intención de Carlos II era llevarla a la corte para utilizarla, de alguna manera, para poder tener descendencia. Nuestra orden, los Stultus Imperitus, no podía permitir que la imagen visitase la corte, ya que con el grial desaparecido suponía un peligro intolerable, por lo que el Hechizado murió en 1700 con 39 años. Dado su lamentable estado físico, que de siempre atribuyeron a brujerías e influencias diabólicas, fue sencillo acabar con él, de hecho, el forense ni siquiera reparó como algo especial que en su cabeza sólo hubiese agua, que no tuviese ni una gota de sangre, que su corazón fuese del tamaño de un grano de pimienta, o que sólo tuviese un testículo negro como el carbón. Por todo esto la obra queda, como olvidada, gracias a las influencias del Padre Hortelano en el convento de las Clarisas de Sisante, y sólo puede visitarse los viernes de marzo, cuando se ofrece en besapiés, bajo la estrecha vigilancia de las monjas y una vez cada cien años sale en procesión por las calles del pueblo como estableciera la abadesa madre Rafaela.


  —Bueno, es toda una historia, no cabe duda, digna de un oscar, o incluso dos si son pequeños. Pero tendrá que decirme algo más. ¿Por dónde empiezo?


  —No he acabado, señor Mauricio, no se impaciente, aún queda algo más. La Roldana no utilizó para la talla de las manos de Nuestro padre Jesús Nazareno todo el Santo Madero, sino sólo una parte. Durante la guerra civil la imagen fue dañada, y en 1940 se le encargó su restauración a Federico Coullaut Valera, que advirtió algo especial y debió comentarlo, cosa que hizo que llegase a oídos del mismísimo Franco, el cual, tras crear un equipo de investigación interdisciplinar debió averiguar muchas cosas y, no sabemos con qué perverso y esotérico fin, por mediación de su paisano José Guerra Campos que había luchado para él en la 108.ª División, y que con el tiempo llegó a ser obispo de Cuenca en el 73, no por casualidad, encargó a Marco Pérez que realizase una imagen con la parte del Santo Madero que se conservaba. Obviamente, no sabemos cuál es esta imagen. Tampoco podemos asegurar al cien por cien, que Marco Pérez llegase a utilizar el Santo Madero o que en caso de utilizarlo, fuese el auténtico.


  —Vale, vale, ya me estoy situando, pero no me queda claro qué tengo que encontrar exactamente. ¿Tengo que encontrar el Santo Grial? ¿Tengo que encontrar el Santo Madero? ¿Las dos cosas? ¿La Tulipa que no sé muy bien que pinta en todo esto…?


  —No se impaciente, a eso vamos. Resumiendo.


  —Sí, resuma mejor, que al final voy a necesitar un croquis.


  —Para que el Santo Grial muestre su poder es necesario que este junto al Santo Madero. Nosotros, los Stultus Imperitus, tenemos el santo madero en la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno. Por lo que tenemos que encontrar la del Santo Grial. Pero, del mismo modo que el Santo Madero cambió su forma, estamos convencidos, por algunas fuentes, que también lo hizo en el siglo XVIII el Santo Grial. El maestro vidriero Diego Cosme de Peláez, fue el encargado de dar al grial su nueva forma de tulipa, y en su lecho de muerte, arrepentido, confesó a un miembro de la orden su error. Damos total veracidad a este testimonio, por lo que la posibilidad, pues, de que Jamete lograra esconder el Santo Grial en alguna de sus obras en Cuenca queda descartada casi por completo. No en obstante, es una línea de investigación, que usted mismo tendrá que agotar y descartar.


  —Mire, sinceramente, lo del Jamete este se puede investigar. Como usted bien ha dicho, yo soy de Cuenca de toda la vida, como aquel que dice, y conozco a mucha gente en un montón de sitios; si hay que hacer alguna gestión o algo, está hecha, y si hay que pasar a algún sitio que nadie puede pasar, se va a pasar sin problema. Y si Jamete escondió el grial en Cuenca, yo le digo que lo encuentro, que Cuenca es muy pequeña para estas cosas. Pero si el Santo Grial o la Tulipa Sagrada, o lo que sea, porque tengo ya la picha hecha un lío, esta por ahí, por el mundo, perdido desde que Franco era corneta, ya le digo ahora mismo que la cosa está complicada. Y que la cosa esta complicada quiere decir que no la vamos encontrar. Porque igual que puede estar en El Cañavate, por decir un sitio, puede estar en Madrid, o que se yo… incluso en Francia, o más lejos.


  —La tulipa va a estar en Cuenca.


  —¿Cómo?


  —Que la tulipa va a estar en Cuenca.


  —¡Copón! Pues haber empezado por ahí.


  —Copón no, recuerde que ahora tiene forma de tulipa de cristal. Aunque cuando siga la pista de Jamete sí tiene la forma de cáliz.


  —Que no, lo siento, que copón se dice aquí en Cuenca, así como para decir: leches, repámpanos, cáspita… es una intersección de esas de la gramática.


  —Sea quien sea, quien tiene la Tulipa de Cristal tiene que utilizarla este año, y tiene dos oportunidades para que su uso sea seguro y otra para jugársela. Nuestro Padre Jesús Nazareno saldrá este año en procesión el 31 de Marzo en Cuenca, y el 1 de Abril en Sisante, y las imágenes de Marco Pérez salen como cada año durante la Semana Santa, pero parece difícil que quien posea la tulipa conozca cual es la imagen tallada con el Santo Madero.


  —De acuerdo. ¿Y cómo puedo reconocer la tulipa?


  —No lo sé. No tenemos detalles.


  —¿Usted tiene la más mínima idea de las tulipas que puede haber en Cuenca en esas fechas? Y encima en una procesión. Es como buscar una aguja en un pajar. Peor aún, es como buscar una brizna de paja concreta en un pajar.


  —De momento empiece con Jamete si no le parece mal. Tome esta tarjeta. Los teléfonos son de dos miembros de la orden que le ayudarán. Son de total confianza y han sido instruidos e ilustrados en el tema. Este otro es mi teléfono. Llámeme con cualquier novedad, o para cualquier cosa que necesite —entonces se levantó e hice ademán de levantarme—. No se moleste, conozco el camino.


  Apuré un pitillo frente al escritorio pensando en qué clase de lío me había metido esta vez. No tenía claro si esa chica era una chalada, o peor aún, si esa historia que me había contado tenía algo de cierto o solo era la última del cine de Pepillo.


  ____ 04 ____


  Hacía un día de pleno verano en el mes de marzo, como siempre las lluvias se reservaban para la Semana Santa, y cuando el calor aprieta el amor se desata, por lo que fui al piso de la calle Santiago López para ver, si al menos, lograba quitarme el caso de celibato conyugal. Si hoy repetía el patrón de siempre le sacaría unas cuantas fotos más, se las daría a su mujer, y caso cerrado. Cuando llegué al piso estaba todo manga por hombro, parecía mi oficina en la era anterior a Evelyn. Es lo que pasa cuando alquilas una habitación en un piso de estudiantes. Apenas me había sentado y comenzado a sacar el material fotográfico cuando oí unos gritos que poco a poco iban subiendo de tono.


  —¡Socorro! ¡SocorRO! ¡SocORRO! ¡SOCORRO! —parecía que salían de la habitación de Rosa, la chica de Albacete que estudiaba relaciones laborales. Salté con un respingo de la silla y salí como una exhalación hacia la habitación desenfundando mi Smith and Wesson. A medida que avanzaba los gritos eran mayores y más seguidos, hasta que pateé con violencia la puerta.


  —¡Todos quietos! ¡Qué coño esta pasando aquí! —Rápidamente se levantaron con las manos en alto—. Lo siento, perdón.


  —¿Qué pasa Mahou? —dijo Rosa, tartamudeando, con cara de incredulidad y miedo, totalmente desubicada y sin bajar las manos. ¿De Albacete?, debía ser de Manzanares, por lo menos, porque menudo melonar.


  —Perdón —enfundando el revolver—. Lo siento, me pareció oírte gritar socorro y vine corriendo.


  —¡Joder! ¡Estás paranoico! —me gritó tapándose violentamente con la sabana mientras su amante, el hijo del cartero de mi barrio, aún estaba paralizado con las manos en alto dejando al descubierto su pizarrín, el cual había que esforzarse para verlo perdido entre tanto pelo.


  —Ya, ya, lo siento, ahora me he dado cuenta de que no gritabas socorro —gritaba me corro—. Perdón, no volverá a pasar —cerrando la puerta y marchándome. Creo que les corté el rollo, como dicen ellos, porque no volví a oír los gritos. El panoli del hijo del cartero no sé si se habrá recuperado aún del susto.


  Continué con mi rutina. Era viernes, casi las once de la mañana. El célibe conyugal debería llegar como todos los viernes a las once y diez. Los viernes trabajaba sólo hasta las once, aunque a su mujer le decía que trabajaba como siempre hasta las dos y media, y diez minutos era lo que tardaba en llegar de su trabajo a casa de la querida, una rumana en la veintena con más ambición que escrúpulos. Nada más llegar corrían las cortinas del salón y hacían «el amor». Algo rápido, sencillo, exprés. Después no sé muy bien qué harían hasta las dos menos diez, cuando con estricta puntualidad inglesa, comían, para a las dos y treinta y cinco, ni un minuto más, ni un minuto menos, el señor partir para su casa, donde volvería a comer con su mujer y sus hijos. Viendo su físico, lo de comer dos veces los viernes no debía costarle mucho, es más, cabe la posibilidad de plantearse que lo de la querida fuese sólo una tapadera para comer dos veces.


  A las once y diez llegó como estaba previsto, en Cuenca no hay lugar a demoras por tráfico, y aparcó su coche en la plaza de minusválidos como también estaba previsto. Hice las fotos, bebí un par de cervezas calientes de las que les habían sobrado a mis circunstanciales compañeros de piso de la chusma del jueves noche, y marché a las dos y cuarenta sin que Rosa saliese para nada de su habitación ni tampoco se le oyese rebullir.


  ____ 05 ____


  En el invierno, entre semana, y más por la noche, el casco antiguo de Cuenca es un decorado medieval. Pero cuando se acerca el sol primaveral y durante el día hay cierto trasiego de gente que le devuelve a la ciudad su humanidad. Aún recuerdo la primera vez que vi la catedral: vinimos a Cuenca de excursión con la escuela, todos los chicos de mi pueblo; nos faltaban ojos para ver todo lo que había (semáforos, escaparates, farolas…), entonces don Tomás nos colocó frente a la fachada.


  —¿Qué os parece chicos?


  —¡Qué bonita! ¡Es maravillosa! —exclamamos todos en coro. Nos había hablado tanto de ella que realmente no podíamos decir otra cosa.


  —Pues no, chicos, lo que estáis viendo es una mierda, lo bueno está dentro, la fachada es un invento del tonto del culo de Lampérez, —y es que don Tomás, que en paz descanse, pegaba unos capones que jodía el basto, pero era muy bueno y muy claro hablando— espero que esto no lo olvidéis nunca: lo bueno de la Catedral de Cuenca está dentro —y yo no lo he olvidado aún.


  Había quedado en la puerta de la catedral con los dos contactos que me proporcionó Leonor. Si ella siempre llegaba pronto, ellos ya llegaban con retraso. No fue difícil reconocerlos, era evidente que pertenecían a la misma orden, o más bien a la misma tribu, diría yo, que Leonor. Los observé durante cinco minutos, el tiempo justo para acabarme el botellín, desde El Botijo: se sentaron en las escaleras de la catedral, parecían el gordo y el flaco en versión psicotrópica. El delgado tenía como un tic en los músculos faciales, y el gordito se lio un porro en menos que canta un gallo mientras los gitanos, sentados justo a su lado, bebían litros de la Maribel y rascaban una guitarra a la que le faltaba una cuerda.


  —¿Quién es Alberto y quién José María?


  —Yo soy Alberto Zapato, pero puede llamarme Araña, que es como me llama todo el mundo —dijo con tranquilidad y pasividad sin casi mirarme.


  —Yo soy José María Chalar, para servirle a Dios y a usted, pero me llaman el Kandinsky —levantándose en estado de excitación y casi solapando su respuesta a la de su compañero.


  —Bien, como supondréis yo soy Mauricio Romero, investigador privado, y vosotros podéis llamarme señor Mauricio. Tenemos trabajo, así que tira la mierda esa que estas fumando y vamos para dentro.


  Entramos a la catedral, desde los pies pronto nos encontramos con el coro, también llamado estorbo por los más pragmáticos, y uno de los alzados más originales del primer gótico, donde parecen fundirse el triforio y el claristorio en una doble desmaterialización del muro con pantallas de luz y tracería trilobulada sostenidas por graciosas figuras angelicales… pero vamos, que no estamos aquí para hablar de arte, quien quiera leer sobre arte de Cuenca que se compre un libro de Pedro Miguel Ibáñez. Fuimos rápidos y directos a por trabajo.


  —¿Qué obras hay aquí de Jamete? Además del arco de Jamete, claro.


  —Pffff, que yo sepa el trascoro y la portada de la capilla de Santa Elena —dijo el gordito con desidia.


  —¿Por dónde empezamos? —les dije.


  —No sé —replicó el gordito de nuevo.


  —Venga por Santa Elena mismo ¿Dónde está? —y antes de que acabase de hablar Kandinsky ya había salido andando con un paso más que ligero que marcaba su cojera a saltos rengos que jugaban entre las sepulturas del suelo.


  —¿Y a tu amigo por qué le llaman Kandinsky? —mientras le perseguíamos, a paso ligero, yo como perseguidor directo y, rezagado ya, el gordito arácnido.


  —Porque lleva ya seis años en Bellas Artes y sólo sabe pintarse rayas —sin duda me dejó mudo hasta la capilla de Santa Elena.


  —Venga, ¿qué podéis decirme de esto?


  —Que tanto la portada de piedra como el retablo son obra de Jamete. Las rejas son de Hernando de Arenas —dijo Kandinsky—. Hay que tener mucho cuidado siempre con aquellos que trabajaron con Jamete, porque estaba rodeado de traidores. Siempre se le acusa de duro y violento, de matar incluso, a su primera mujer y maltratar a la segunda, pero lo que pasa es que levantaba mucha envidia. Estaba tocado por la mano de Dios ¿Sabe?


  —La iconografía del friso, o las enjutas, pueden ocultar pistas o señales. ¿Qué le parece Señor Mauricio? —inquirió el gordito para mostrar él también algún conocimiento distinto al de fumar porros.


  —Bueno —todo eso era algo de locos, no tenía ni pies ni cabeza. Estaba con una panda de chiflados hablando de chifladuras, realmente no tenía ni idea si debía seguirles el juego o mandarles directamente a tomar por culo. Pero ya había cobrado un adelanto, y seguramente para ellos, tomar por culo tendría también su encanto— es posible. Habría que analizarlo con más detenimiento claro. En la expresión de los rostros y la adaptación de la arquitectura al marco, marco sobre marco, se aprecia lo que ha dicho Kandinsky de la psicología del personaje, sí, desde luego. Pero para encontrar indicios del Santo Grial hay que estudiar la obra con mayor detenimiento. Toma la cámara y quédate tú, Araña, sacando unas cuantas fotos generales y en detalle, para luego analizarlo yo en mi despacho, y Kandinsky y yo vamos viendo el trascoro.


  Como me temía, entre subir y bajar de la plaza, hacer de japonés por la catedral, unas cosas y otras, iba a perder toda la mañana. No es que tuviese nada que hacer pero hacer para nada es algo que me enerva.


  —Dime, Kandinsky, ¿por qué llaman a tu amigo Araña? Porque el viento no se lo lleva y tejer tampoco tiene pinta de tejer muchas bufandas para el invierno.


  —Porque está siempre colgado —dijo el fulano frotándose las narices.


  —¿Y de esto qué me dices?


  —Yo creo que es mejor ver el Arco de Jamete, si Jamete ocultó el grial en alguna obra, sin duda, creo que fue en esa.


  —Y por qué no lo has dicho antes. Venga vamos. Cuéntame algo más de Jamete, de camino.


  —Es que hay mucho. ¿Por dónde empiezo?


  —A ver, por ejemplo: ¿Qué sabes del arco de Jamete? —más que un detective parecía don Tomás preguntándoles la lección a los guachos.


  —Es la entrada de acceso al claustro. Una de las obras maestras del Plateresco español.


  —Sí, realmente es una obra preciosa —frente al arco de Jamete ya.


  —Sí, pero mire señor Mauricio, —sacando una hoja de una carpeta que portaba— Jamete fue perseguido y juzgado por la inquisición en Cuenca, seguro que eso tiene algo que ver, seguro que estaba intentando esconder el grial o contó a alguno de sus colaboradores algo, o vaya usted a saber, y lo confundirían con brujería, porque lo denunció mucha gente. Esta es la ficha 2918 del sistema de catalogación de los denunciados a la Santa Inquisición. Mire.


  
    NOMBRE: Jamete, Esteban


    TRIBUNAL: Cuenca


    AÑO: 1558


    GEO: 1 Francia/ 2 Orleans/ 3 Cuenca/4 Castillo de Garcimuñoz/ 5 Cuenca


    PROFESIÓN: Entallador/Cantero


    ESTADO: 42 /Casado/ x 2


    DENUNCIA: DOGMA / CONFESIÓN / LIBROS / MISA / OSTIA / SANTOS / CRUZ / ORENDA / ALMA / AYUNO


    CONTACTO: Compatriotas/Lectura


    AMBIENTE: Trabajo / Casa


    PERIODO: 1555-1557 / 1548-


    DELATOR: Familia / Esposa / Compatriotas / Compa. trabajo / Interes


    DELITO: PAPA / PODER / BULA / BLASFEMIA /


    ACTITUD: Diminuto 2 / Negativo / Tormento +


    DEFENSA: Abonos + / Tachas + / Borracho +


    SENTENCIA: Auto / Reconciliado / Carcel 3 / Habito 3 / 100 / Inhabil

  


  —Muy bien. ¿Qué me quieres decir con todo esto?


  —Conocía el Santo Grial y su secreto, y seguramente le estaban siguiendo ya y, con la orden lejos y desprotegido, se sentía perseguido, por lo que lo más probable es que lo comentase a alguien buscando ayuda, pero lo único que consiguió es ser acusado como dogmatizador del protestantismo y cuando intentó explicárselo al tribunal de la Santa Inquisición para obtener ayuda, le acusaron además de diferentes blasfemias, y en el tormento lo admitió todo.


  —¿Qué me quieres decir?


  —El proceso es en 1558 y el arco de Jamete está acabado ya en 1550. Viendo las acusaciones a Jamete y con la teoría que le he expuesto, en 1558 Jamete aún llevaba consigo el Santo Grial, por lo tanto no puede estar en el famoso Arco de Jamete. Si lo escondió en algún sitio tiene que ser en Alarcón, donde estaba trabajando cuando murió, en la iglesia de Santa Maria del Campo.


  —Está bien. Mira, que haga más fotos aquí tu amigo Araña, luego las reveláis y me las lleváis lo antes posible a mi despacho.


  ¿Vale? Si no estoy yo se las dejáis a mi secretaria, yo seguiré la pista de Alarcón y analizaré las fotos con más detenimiento. Salí de allí con la cabeza como un bombo con el único objetivo de tomarme una cerveza bien fría. Ya no tenía nada claro quiénes eran los buenos y los malos, ni en qué consistía exactamente todo eso. Trescientas mil pesetas tenían la culpa de todo, y me estaban empezando a parecer pocas.


  ____ 06 ____


  Cuando uno tiene dinero en la cartera y está un poco agobiado lo mejor que puede hacer es tomarse unos días de descanso. Las fotos estuvieron en la mesa de mi despacho desde el lunes a primera hora de la mañana, cuando le di libre a Evelyn toda la semana, hasta más allá del medio día del jueves, que conseguí deshacerme o rehacerme de la resaca. Dicen que el buen whisky nunca deja resaca, el problema es que los perros viejos nunca dejan el mal whisky, y el segoviano a cascoporro hace malas juntas con el agua. Cuando estuve hasta los cojones de ver grutescos y grotescos monigotes recordé que tenía que recoger el traje con los arreglos en Estilo, entonces sonó el teléfono. Me dirigí hacia él. Era Leonor. No lo cogí. Cuando dejó de sonar vi que tenía más de veinte llamadas de ella. Le devolví la llamada.


  —¿Señor Mauricio? ¡Dónde diablos estaba metido!


  —He estado muy ocupado indagando en la obra de Jamete. Las fotos que hicimos el sábado abren muchas posibles líneas de investigación.


  —Dijo que iría a Alarcón y no lo ha pisado —parecía que en esta investigación estaba controlado.


  —Ya le he dicho que he estado ocupado. Por cierto ¿Me ha estado siguiendo? El investigador soy yo.


  —Mire señor, esto es muy importante y me parece que no se lo está tomando con la seriedad debida. No puede dormirse en los laureles, es imprescindible que consigamos esa tulipa antes del cinco de mayo. La tiene que encontrar sí o sí.


  —¿El cinco de mayo? ¿Por qué precisamente el cinco de mayo? ¿Qué pasa ese día? —Corrí un poco las cortinas para ver qué pasaba en la calle: el puto Araña apoyado en mi coche y fumándose un peta. Estaba empezando a cabrearme.


  —Encuentre esa tulipa de una vez y no pierda más el tiempo, para algo le estoy pagando.


  —Tenemos que quedar, quiero contarle personalmente las novedades, las nuevas líneas de investigación. ¿Le parece bien que pase a recogerle en mi coche por la puerta del Topaba esta noche a las nueve en punto?


  —De acuerdo, allí estaré.


  El mundo de la investigación privada es muy duro, se camina siempre entre líneas divisorias, por ello, para no volverse loco hay que tener siempre muy claras unas cuantas reglas. Regla n.º 1: el investigador soy yo y nadie me dice cómo tengo que hacer mi trabajo. Regla n.º 2: el que manda soy yo, y nada más que yo. Regla n.º 3: nadie me toca los huevos.


  A las nueve en punto recogí a Leonor. Me esperaba en la puerta, pero de casquera con un grupo de gente que en cuanto montó en el coche entró en el local, se notaba que era asidua, como yo suponía. Miraba para atrás y a los lados constantemente y empezó a ponerse algo nerviosa. Fermín Caballero, Ramón y Cajal, las Torres y carretera de Palomera.


  —¿Dónde vamos? Señor Mauricio.


  —No se preocupe, a un sitio donde podremos hablar tranquilos con total confidencialidad.


  Desde el cerro del socorro se tiene una vista privilegiada de Cuenca, que reluciendo, por las farolas, en la noche es un espectáculo difícil de igualar. Los ensanches de la subida son aprovechados habitualmente por los coches de las parejas para estacionar y hacer sus cosas, pero a esas horas no había un alma. Un año, unos estudiantes de Bellas Artes pusieron unos plásticos rojos cubriendo las luces que alumbran al cristo que lo corona, dándole cierto aspecto verbenero. Fue la comidilla de la ciudad, no había otro tema en los cafés y las tertulias de barrio. Bajé del coche, aunque no apetecía por la temperatura, las noches de marzo son más que frescas en Cuenca, y me senté apoyado sobre el maletero. Ella me siguió.


  —Bueno dígame algo ya ¿No? —Seguía pareciendo nerviosa.


  —Cuenca se ve preciosa desde aquí ¿Verdad?


  —Espero que no me haya traído aquí solo disfrutar de bonitas vistas señor Mauricio.


  —Cierto. Pero estamos aquí, y nuestro objetivo no le resta belleza a la estampa. Parece que mira mucho a su alrededor, lo he notado desde que la recogí en la puerta del Topaba. ¿Busca algo?


  —No ¿Por qué?


  —No sé. Deben ser cosas mías —mientras abría el maletero y disfrutaba como hacía mucho que no disfrutaba un pitillo.


  —¡Pero qué es esto! —al ver el interior del maletero—. ¿Usted esta tarumba o qué? Y tú ¿Qué haces ahí dentro? —inquiriendo al Araña que comenzaba a abrir los ojos e incorporarse para salir del maletero casi arrastrado por ella de la chaqueta.


  —Lo siento Leo, me sorprendió —replicó él— me saludó amablemente como si no pasase nada, luego me pidió que le ayudase a sacar algo del maletero y cuando me asomé me cogió por detrás, de los testículos, y me empujó dentro.


  —A eso se le llama coger de los huevos por debajo del arco del triunfo —siempre me ha gustado llamar a las cosas por su nombre.


  —¿Qué clase de animal es usted? —cabreada y refrenada por el miedo.


  —De tres patas.


  —¿Dónde esta Kandinsky? —Le preguntó al Araña temiéndose lo peor.


  —Se fue un momento al baño, ya sabes…


  —No me gusta que me persigan señores. Pero bueno, eso parece que ya ha quedado claro ¿No? Así que vamos al tema. Estos días me han servido para confirmar una de las tesis de Kandinsky. Efectivamente no parece probable que Jamete escondiese el Grial en ninguna de sus obras de la catedral. Lo más probable, si le dio tiempo, es que lo hiciese en Alarcón.


  —Lleva desde el domingo sin salir de su casa ni contestar el teléfono.


  —Ya lo sé. Yo estaba conmigo. Como le dije he estado analizando las fotos y haciendo algunas llamadas. Tengo mis métodos y como ve son efectivos, si no pregúntele a su amigo. Un maletero viejo pero amplio, ¿verdad, spiderman? Ya no se hacen coches como antes.


  —Está bien, ha ganado, usted manda, pero ahora llévenos a casa, y manténgame informada de todo cuanto pase, por favor, ya tengo suficiente por hoy.


  ____ 07 ____


  Como Leonor me había dicho, el 31 de marzo Nuestro Padre Jesús Nazareo del convento de las carmelitas de Sisante saldría en procesión por Cuenca. Por lo que había que estar bien atentos. Era nuestra gran oportunidad. Durante el triduo, el traslado y demás se ocuparían ellos, los Stultus Imperitus, de vigilar, pero la procesión era cosa mía. Leonor me insistió en que me ayudasen en ello Araña y Kandinsky, pero ni eran suficientes ni de mi confianza, por lo que busque a seis chavalillos de San Antón, de Cuenca de toda la vida, de esos que conocen a todo el mundo y reconocen cualquier movimiento extraño antes de que suceda.


  Me documenté bien sobre la procesión, durante varios días, preguntando a todos aquellos de Cuenca que de una u otra manera participaban o estaban implicados en la procesión. Parece ser que a la imagen no le tocaba pisar las calles hasta el año 2011, por lo que fue realmente complicado conseguirlo. No pudieron negarse. La celebración del año jubilar ponía a las monjitas, y su celo de custodiar la imagen, entre la espada y la pared, y al final Cuenca es un lugar de toda la vida y, cuando desde la capital toman cartas en el asunto, poco se puede hacer. No sólo me informé yo, adoctriné a los chavales con celo para que no hubiese posibilidad de error. Unas cervezas en el Panorámico tuvieron la culpa. La imagen saldría acompañada de Nuestra Señora de las Angustias, de El Salvador, bajaría a Diputación, cruzaría el puente de la Trinidad y de ahí a la Catedral. No era un recorrido muy extenso pero había que vigilarlo con detalle. Los banceros vestirían túnica morada, cordón amarillo, rosario, guantes y zapatos negros. Cerraría la procesión la banda de música de Cuenca. Conseguí infiltrar a un chico entre los banceros, parecía un cristo con dos pistolas, y a otro en la banda de música, con la percusión, puesto que él decía que tocaba el cajón flamenco, no es todo lo malo que no se arrancó en mitad de la procesión con el «que no estaba muerto que estaba tomando cañas». Al resto los situé estratégicamente en el recorrido. A Araña y Kandinsky en la salida y la entrada de las imágenes respectivamente, ya que es donde menos posibilidades había de que pasase algo y los otros cuatro chavales en la Puerta de Valencia, los jardines de Diputación, puente de la Trinidad y subida de Alfonso VIII respectivamente. Yo seguiría la procesión. Estaba planeado todo al detalle. Menos una cosa: ¿Cómo íbamos a reconocer la tulipa?


  —Le puedo asegurar que la tulipa no ha pisado Cuenca, si no la habríamos visto.


  —No es posible Señor Mauricio. Se van agotando las posibilidades poco a poco. Cuenca, Alarcón, ahora la procesión… nos van quedando pocos cartuchos por quemar.


  —Agoté completamente las líneas de investigación de Jamete. Jamete no llegó a esconder nunca el grial, usted lo sabe, desde el principio confió poco en esa posibilidad, tienen el testimonio del maestro vidriero ese que me dijo, era más una esperanza que una posibilidad real, Leonor.


  —No sé, algo no funciona. Quizás Diego Cosme de Peláez hizo un trabajo mejor de lo que nos pensábamos.


  —Si esa tulipa es tan especial ¿Por qué ninguno la hemos visto? Tengo decenas de hombres, los mejores de la ciudad, repartidos por todo el recorrido, y ninguno ha visto nada anormal. Esa tulipa no ha estado hoy en Cuenca. Se lo digo yo.


  —Mañana tendremos otra oportunidad en Sisante, allí con la gente de la orden quizás tengamos más suerte.


  ____ 08 ____


  Cuando comienzas a investigar un caso, nunca sabes dónde te va a llevar. Se supone que tú llevas la investigación, pero es la investigación la que acaba llevándote a los lugares más insospechados: Sisante, sin duda alguna el pueblo con más dementes, tullidos y tarados de toda España, conocido en la provincia por Piensos Nohales y los chistes: ¿Por qué los de Sisante ponen cebollas en la carretera? Porque son buenas para la circulación. Con este panorama no es que tuviese muchas esperanzas en que el caso se resolviese allí precisamente. El ambiente estaba enrarecido. Seguí la procesión discretamente junto a Leonor, allí yo era un convidado, un colaborador de lujo. Mucho movimiento y chismorreo, pero al final: agua.


  El caso estaba en punto muerto, parecía abocado al fracaso. Ni siquiera sabíamos exactamente qué buscábamos, ni con qué fin. Ya sólo quedaba investigar la obra de Marco Pérez y ver qué pasaba. Si la investigación acababa y no aparecía la tulipa podía tener dificultades para cobrar el dinero que se me iba adeudando. No me gusta dejar un caso sin resolver, pero todos sabíamos desde el principio que esto era un imposible.


  Regresé nada más acabar la procesión, en mi coche, con el Kandinsky y el Araña, Leonor se quedó en Sisante discutiendo algunas cosas con otros miembros de la orden. Sonaba el directo del 87 de Camarón en París, en el Cirque D’Hiver, con Tomatito a la guitarra: maravilloso, aunque ellos no parecían muy metidos en la música.


  —Por estas carreteras he cogido yo así de liebres, chavales, cuando era más joven y venía a ver a una novia que tenía en Tébar. —Les espoleé a ver si conseguía sacar de ellos un poco de conversación y quizás algo de información, nunca se sabe.


  —¿Eso sabe igual que los conejos no? —dijo el Araña envuelto en una nube de humo, que esta vez era solo tabaco. En mi coche ni se atrevió a preguntar si podía fumar otra cosa.


  —Sí, hombre, pero igual que los conejos de campo, no como los del Doctor Galíndez, los del doctor Galíndez saben a anchoa revenía.


  —Ostias lo que sabe el abuelo, Kandinsky.


  —Ten cuidado con el abuelo, Spiderman, que el maletero esta vacío. Decidme, ¿la tulipa esta, por qué es tan importante?


  —Joder qué preguntas, es una reliquia sagrada. —Soltó con excitación Kandinsky.


  —Ya, ya, pero yo me refiero al poder y eso que tiene, al secreto. ¿Cuál es su secreto?


  —Nosotros eso no lo sabemos —de nuevo Kandinsky en su estado de excitación habitual.


  —Cómo que no lo sabéis… ¿Entones quién lo sabe?


  —Es que nosotros somos Imperitus Auctoritas y ese tipo de cosas sólo las conocen los agregados y los Imperitus Potestas.


  —¿Y Leonor sí que lo sabe?


  —Sí, ella es Imperitus Potestas y además nuestra directora espiritual.


  —Copón ¿Pero vosotros sois católicos y eso?


  —Claro. Somos más que eso, somos una orden secreta de la iglesia católica. Un grupo muy selecto e importante.


  —¿Y en qué se basa vuestra orden o qué hacéis que no hagamos los demás católicos normales o los de Philadelphia?


  —Nuestra orden tiene cinco principios básicos: vida ordinaria, santificación del trabajo, oración y mortificación, caridad y apostolado y por último unidad de vida.


  —¿Y cobráis algo de la orden?


  —No, por favor. Nosotros somos de la orden porque Cristo es el Dios vivo que nos creó y nos mantiene en existencia y el único que puede satisfacer los deseos del corazón humano.


  —Pero… ¿Sois curas o monjas o algo así?


  —No, que va, ni mucho menos.


  —Entonces vosotros podéis ir de putas, por ejemplo.


  —Sí claro —entraba de nuevo en la conversación el Araña, que al oír la palabra puta pareció despertar de su letargo.


  —Y cuáles son las putas que más os gustan: las brasileñas, las búlgaras…


  —A mí las paraguayas.


  —Y a mí también, es que son las únicas que hemos probado, son las que hay en Las Torres —medio se lamentaba Kandinsky—. ¿Y a usted?


  —A mí las valencianas, que son gratis. Escuchad, escuchad esta, que es buena, ya veréis qué alegrías:


  
    Yo pego un tiro al aire


    Cayó en la arena


    Confianza en el hombre


    Nunca la tengas…

  


  Ante la cara de ese par de ignorantes puse la radio, por escuchar hablar un poco algo que no fuesen tonterías de vendedores de Biblias. Hablaba Aznar sobre la tregua de ETA del 98 que duró 439 días. ¿Cómo se le pudo ocurrir a Aznar negociar con ETA en nombre de España?


  ____ 09 ____


  A base de limpieza Evelyn había revolucionado mi despacho-hogar, parecía un quirófano de lo limpio y despejado que estaba, pero en todo eso había un pequeño problema: era imposible encontrar nada, era como si todo estuviese escondido. El teléfono sonaba y sonaba y sin papeles debajo de los que buscarlo me sentía perdido siguiendo su rastro. Los teléfonos inalámbricos serán un gran invento pero entre que se descargan y se pierden… me duró un mes y no he vuelto a tener otro nunca más.


  —¿Si?


  —¿Señor Mauricio?


  —Sí, soy yo.


  —Perdone que le moleste a estas horas, soy Leonor. Me gustaría que nos viésemos hoy para hablar del caso y que me explicase un poco los avances en la línea de Marco Pérez.


  —Sí, claro, dígame ¿Cuándo le viene bien?


  —Pues esta tarde mismo.


  —Uy, esta tarde precisamente no voy a poder —tenía entradas para ver al Madrid en el Bernabéu jugar contra el Manchester el partido de ida de los cuartos de final de la Champions—. Tengo programado un viaje a Madrid.


  Precisamente relacionado con el caso. Voy a hablar con un contacto que conoció personalmente a Marco Pérez y quizás pueda darme información para descartar algunas líneas y priorizar sobre otras.


  —Fantástico. Pero recuerdo que debe de ser prudente, no debe saber con qué fin se entrevista con él.


  —No se preocupe mujer. Soy un profesional.


  ____ 10 ____


  A lo largo de años y años dedicados a la investigación me ha dado tiempo a aprender muchas cosas, una de ellas es que el amor es más que ciego, o cegador; es iluminador. No es que no te permita ver sino al contrario, te hace ver cosas que no existen, esas que te conviene ver para hacer casar la realidad con el sentimiento. Mi amigo Santos siempre me dice que si la palabra sentimiento acaba en «miento» no es por casualidad. Por eso aquel día quedé con Magdalena en el piso de la Calle Santiago López a las diez y media, para que ella pudiese ver, si quería o no le bastaba con las fotos, con sus propios ojos, lo que se cocía.


  Llegué al piso temprano con Evelyn, sobre las nueve y media, para limpiar un poco los pasillos y mi habitación. La imagen en este negocio es muy importante. El botellón del jueves noche debió ser de los buenos, y es que en Cuenca la mejor noche para salir es la de los jueves. Mientras Evelyn limpiaba y hasta que llegó Magdalena me dio tiempo a beberme un par de cervezas calientes. No entiendo cómo en aquellos años era capaz de beberme la cerveza así. Será que me estoy haciendo mayor.


  Cuando llegó Magdalena sucedió lo de siempre en estos casos. Varía poco, fundamentalmente cambia algo dependiendo de si el infiel es el hombre o la mujer. Le explicas lo que has averiguado con el mayor tacto posible pero con claridad y le enseñas las pruebas, en este caso las fotos. Luego ella no acaba de creerlo, busca excusas, posibles malentendidos o errores en la investigación porque aunque tenía una sospecha cuando acudió a ti y necesitaba saber la verdad, no es capaz de asimilarlo. Una vez que la clienta en cuestión se convence de la realidad, en este caso después de ver con sus propios ojos llegar a su marido subir al piso y correr las cortinas, no le hizo falta ver más, se derrumba, llora en tu hombro, se pregunta cómo va a reaccionar la gente, que hará con sus hijos… y finalmente le perdona después de montar un numerito en casa, si puede ser delante de la familia, o hace la vista gorda sin siquiera comentárselo a él.


  Aunque no lo parece, ese tipo de escenas son agotadoras, así que aprovechando que había cerveza me tomé otra lata para descansar un poco después de irse Magdalena. Cuando por fin me iba me crucé con Rosa.


  —Buenos días. No sabía que estabas, pensaba que estabas en la universidad —aunque lo que pensaba en realidad era que estaba dormida y no se despertaría hasta más allá de las dos como todos los viernes.


  —Pues ya ves que sí.


  —Sí —se hizo un gran silencio entre los dos. Ambos, quizás, con la palabra en la boca pero enmudecidos en mitad del pasillo—. Mira, quería decirte que siento lo del otro día. Sé que fue una estupidez, pero compréndeme. Me confundí y reaccioné como se reacciona en una situación de peligro, yo no podía imaginarme lo que pasaba en realidad.


  —No te preocupes, no pasa nada. Por mi parte ya esta olvidado —y me dio dos besos en las mejillas.


  —Eres un sol niña —le dije mientras se alejaba hacia su habitación gustándose al mover su culito al caminar—. Por cierto…


  —Dime.


  —¿Pudo hacerte una pregunta, un poco… peculiar?


  —A ver, sorpréndeme —respondió ella realmente con cara de intrigada.


  —¿Me harías una cubana por diez mil pesetas?


  —¡Eres un maldito hijo de puta! ¡Yo no soy ninguna puta! ¡Quién coño te crees que eres! ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Gordo de mierda! ¡Viejo verde! —gritaba mientras gesticulaba violentamente con los brazos acercándose hasta mí.


  —Tranquila, joder, era sólo una broma. Era para conectar un poco después de las tensiones que ha habido por el malentendido del otro día, pero veo que no te tomas bien las bromas. Lo siento, de verdad, no esperaba que te lo tomases así.


  —Con eso no se hacen bromas.


  —Venga que me voy. Lo siento —y le di dos besos antes de marcharme con la mano sobrepasando la frontera de su culito.


  ____ 11 ____


  En Cuenca la Semana Santa comienza a vivirse semanas antes, se puede decir que es una semana que dura como veinte días. Que se empieza a vivir antes quiere decir que, con los banzos ya subastados, la gente escucha las marchas procesionales en el coche o en el trabajo, pide resoli en los bares y se infla a comer torrijas en su casa. Pero si hay un protagonista en la semana santa de Cuenca, Jesús me perdone, ese es Luis Marco Pérez, que en la década de los años cuarenta y cincuenta realizó la inmensa mayoría de la imaginería procesional conquense. Investigar toda su obra en diez o quince días era algo imposible y vigilarla suponía estar pringado toda la Semana Santa. Pero algo de toda esta historia me turbaba, así que me acomodé una carpeta azul debajo del brazo y me dispuse a girar visita a todas y cada una de las imágenes de Marco Pérez durante toda la semana. Se suponía Marco Pérez recibió el encargo sobre el año cuarenta o cuarenta y algo, que es cuando Coullaut restaura la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno del convento de las clarisas de Sisante, por lo que no era necesario investigar las imágenes anteriores, pero dadas las dificultades e imprecisiones que surgían una y otra vez en este caso me dispuse a hacerle un seguimiento a todas. Me hice un cuadrante y todo, como en la mili, que seguí a rajatabla. El lunes, diez de abril, visité la iglesia de El Salvador que es donde más imágenes pasan casi todo el año, donde vi a San Juan Bautista, al Cristo de los Espejos, a Ntra. Sra. de la Amargura, al Jesús de las seis, el de las turbas, la procesión de los borrachos para los de fuera, a San Juan Apóstol, al Cristo yacente, y a la Verónica. Casi nada. El martes once, visité Ntra. Sra de la Luz, para ver el Amarrado, el Ecce-Homo, la Soledad del Puente, las Angustias y el Cristo de las Misericordias. El miércoles me tocó andar mucho para ver lo que en los otros dos días; en Santa Ana la Borriquilla, el pollino para algunos, la imagen preferida de los niños, en San Felipe Neri, Ntro. Padre Jesús de Medinaceli y en Santiago San Pedro, el de los fachas, que en Cuenca son de dos clases: impotentes o maricones. El Jueves estaba hasta arriba de ver imágenes, y como aún me quedaba cierto resquemor de profesional, y aunque ya no importaba fui a Alarcón a ver si Jamete había dejado algún recado. El resultado fue el esperado: gua. Para acabar el viernes fui a San Esteban para ver el Jesús orando en el Huerto, el Beso de Judas, El cristo del Perdón y El cristo de la Salud. Inmerso en el trabajo y cegado por el mismo, aún dediqué toda la tarde en viajar a San Clemente para ver el Descendido, no fuese la tentación.


  Las manos a las que da forma Marco Pérez son de una calidad indudable, cargadas de una fuerte tensión dramática todas y cada una de ellas; escoger solo un par como las moldeadas con el Santo Madero me resultó imposible. Será que no tengo una sensibilidad especial para estas cosas el arte. No son buenas apuestas las que se hacen a ciegas, pensaba mientras miraba por la ventana de mi despacho apurando un cigarro, cuando me vino una pregunta a la cabeza ¿Por qué razón Marco Pérez utilizaría el Santo Madero para la talla de unas manos como hiciera la Roldana? ¿Había algún indicio? ¿Había algún motivo? Había estado todo el tiempo buscando unas manos cuando no había nada en lo que apoyarse para ello, quizás por eso, después de toda una semana, tenía las manos vacías. Y luego estaba la tulipa… ¿Qué sentido tenía buscar una tulipa que nadie sabía dónde estaba para luego esconderla para que nadie supiese dónde estaba? Se me estaban escapando unas cuantas cosas me parecía. ¿Para qué servia realmente la tulipa?


  ____ 12 ____


  El dispositivo preparado para cada una de las procesiones de la Semana Santa era muy similar al que preparé para el treinta y uno de marzo, aunque obviamente adaptando la disposición de las piezas a cada recorrido. Parecía que librarme del Kandinsky y el Araña iba a ser imposible, así que volví a cargar con ellos y con la inestimable ayuda de la «patrulla San Antón».


  Se planteaba como una semana realmente dura, y es que la maratón de procesiones en Cuenca es un continuo que podría acabar con cualquiera. Cuesta arriba, cuesta abajo, gentío, aplausos, silencios, resoli… horas y horas. Fue mucho más duro de lo que imaginamos. Fue mucho más duro de lo que soy capaz de recordar.


  Suele suceder que cuando uno no sabe lo que busca, encuentra lo que no espera, aunque lo más normal es que no encuentres nada. Los jugadores de póker lo saben bien. Y nosotros no encontramos nada, ni un movimiento en falso, ni una mala sospecha: nada. Lo único reseñable era el nerviosismo creciente de Leonor a medida que pasaban las procesiones y los días. La alegría, la tristeza, los nervios y la calma, después de la gripe a, son las cosas más contagiosas que existen en este mundo. Cuando llegó el domingo 23 de abril y acabó la procesión del reencuentro nadie se atrevía a hablar.


  —Si le parece, mañana me pasaré por su despacho y le pagaré el último plazo de su trabajo. Ha sido un placer. —Dijo Leonor con la calma que deja el final de la lucha, aunque sea en la derrota.


  ____ 13 ____


  El kiosco de Gloria, como se le conoce aunque su autentico nombre es Cristina, es, sin lugar a dudas, el mejor de toda Cuenca y un sencillo viaje por la historia de barrio de España. Compré la Tribuna, el Día lo compran en el bar, y fui a almorzar al Guerra, donde casi empezó esta historia y donde seria justo que casi acabase. Me había retrasado un poco, respecto a mi horario habitual, charlando un rato con Gloria, que tiene más cuerda que el reloj de Paquirrín, y tuve que tomarme mi montado de lomo con tomate, queso y mayonesa, todos los extras, mientras hojeaba el periódico, en la barra, mezclado con la chusma del método intensivo de la San Cristóbal. Si realmente toda esa panda de subnormales y famosos salen de Cuenca con el carné de conducir, deberían beatificar la autoescuela o implantar su método en los colegios e institutos de toda España.


  Casi acabando el montado vi en la puerta a Leonor, estaba muy seria, e hizo señas para que saliese. Dejé un billete de mil en la barra, al día siguiente ajustaríamos cuentas, y salí del bar haciendo pasillo entre empentones.


  —No la esperaba hasta por la tarde, la verdad.


  —Prefiero acabar con esto ya cuanto antes, y pagarle a usted es como cerrar todo.


  —¿Trae el dinero encima? ¿Prefiere que vayamos a mi despacho?


  —Sí, bueno, pero preferiría en su despacho y ya si tiene que darme alguna factura o algo… aunque poco importa a estas alturas, me parece.


  —Sí, claro, la factura —este negocio es como es, y lo de las facturas no es que se estile mucho, lo justo para ser legal con hacienda—. Evelyn, mi secretaria, está con lo que es la memoria y las facturas, ya sabe. Pero la chica es nueva, extranjera y es un poco lenta. Espero que comprenda la situación. Es una buena mujer y esta gente necesita un poco de ayuda de los que hemos sido un poco más afortunados en este mundo.


  En ocasiones Cuenca es una gran ciudad, puedes andar por ella sin conocer a nadie, viendo únicamente caras sin rostro: meros extraños. Caminamos hasta mi despacho sin decir ni media en todo el trayecto; yo fumando mi cigarro, ella su porro. Subimos hasta mi oficina respetando el silencio y nos sentamos como siempre en mi despacho: ella con las piernas cruzadas, yo reclinado hacia atrás.


  —Siento que el caso haya acabado así, Leonor, pero ya le advertí cuando lo cogí que era realmente complicado que un objeto de esas características apareciese. Creo que quizás debería, y si así lo decide yo puedo hacerle las gestiones, y no lo digo por seguir trabajando, buscarlo en el mercado negro de las antigüedades. Tengo un par de contactos en Madrid que a buen seguro podrían ayudarla.


  —Déjelo. Ya no tiene remedio.


  —No se quede así, mujer. Puede seguir buscándola. Como le he dicho hay otros caminos y aparecerán otras oportunidades. La vida da un montón de vueltas.


  —Usted no lo entiende, sería demasiado tarde.


  —¿Por qué? Nunca es tarde si la dicha es buena.


  —Supongo que ya da igual y creo que es justo que usted lo sepa.


  —El qué tengo que saber.


  —¿Nunca se ha preguntado cuál es el poder de la Tulipa?


  —Claro, pero como ya le dije, soy un profesional y ante todo uno de mis principios es la discreción. Supongo que cura enfermedades y cosas así.


  —La tulipa recarga su energía a través del madero y quien tiene un alma pura puede ver a través de ella el futuro. ¿Qué me dice?


  —Joder, tenerla tiene que ser algo fabuloso, te tocaría siempre la lotería, pero no tenerla tampoco es ninguna catástrofe, mujer. Todo el mundo vive sin conocer el futuro.


  —¿Usted cree que Dios nos desvelaría el futuro sin un propósito? ¿Solamente para despertar la codicia de los hombres sobre un objeto?


  —No, claro, cómo va a hacer eso Dios.


  —Claro que no. Mire, el cinco de mayo la tierra se alineará con otros cinco planetas, Venus, Marte, Mercurio, Júpiter y Saturno, abriéndose una ventana cósmica de 14 días con 14 noches. La última vez que ocurrió esto fue en el nacimiento de Jesús. Fue lo que los escritos bíblicos y todos conocemos como la estrella de Belén. Según los astrónomos este fenómeno no volverá a ocurrir hasta el año 2438, pero ellos no saben que no volverá a ocurrir jamás, porque esta alineación planetaria variará las escalas magnéticas de sistema solar y el universo y el cielo se abrirá. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —Intento seguirla, pero no acabo de cogerlo. Yo estudié en la escuela lo de la osa mayor y la menor, pero de astronomía poco más.


  —El juicio final, Señor Mauricio.


  —Con el debido respeto, Leonor, creo que se está tomando esto muy a pecho. Una cosa es que haya una alineación planetaria que pasa cada un millón de años, o los que sean, y otra muy distinta que se abra el cielo, incluso, una cosa es que se abra el cielo y otra que baje Dios de él para juzgarnos a todos. Y aun así, si todo eso fuera cierto ¿para qué quiere usted la tulipa si ya sabe lo que va a pasar?


  —La tulipa no está en el mundo para algo tan simple como predecir el futuro, sino para indicarnos el lugar del juicio y el camino exacto para estar a la derecha de señor.


  —¿La salvación?


  —Sí, la salvación directa. Los elegidos por el señor para gobernar y preservar el reino de los cielos.


  —Sinceramente, no sé qué decir. Me deja usted sin palabras.


  —Comprendo que todo esto es difícil de asumir. Tome, su dinero. Doscientas mil, era eso lo que faltaba ¿Verdad?


  —Sí. Si me deja alguna dirección le envío, cuando finalice mi secretaria, la memoria y la facturas. ¿Lo quiere todo con IVA?


  —Creo que ya no será necesario. No se preocupe, conozco el camino.


  ____ 14 ____


  Durante aquella semana encontré los zapatos para el traje. Ningún mortal en este mundo puede combinar el azul marino con el negro sin caer en la vulgaridad, excepto Jaime de Marichalar, que si se atreviese a hacerlo, en lugar de hacer el ridículo marcaría tendencia, y yo, que estaba hasta los huevos de dar vueltas por Carretería semana sí, semana también. Después de tanto esfuerzo sólo esperaba que fuese una boda de verdad, con un menú como Dios manda: sopa de picadillo, langostinos a mansalva, sorbete y chuletillas de cordero, de las de palote, nada de cosas experimentales ni alta cocina, que la miel no esta hecha para la boca del asno ni las rosas para los culos de las princesas.


  —Evelyn, ven un momento, por favor —mientras daba vueltas frente al espejo mirándome sin mucho convencimiento.


  —Oh, que elegante señor ¿Quién viene?


  —No viene nadie, y como si quiere venir el Papa de Roma. Es el traje para la boda. ¿Qué te parece? ¿Me queda bien?


  —Está usted bien lindo señor. Esta hecho todo un galán.


  —¿No me hace un poco de barriga?


  —Ay, no señor, la barriga no se la hace el traje —como si ese culo que ella tiene se fuese cuando se quita los pantalones.


  —Venga, vale, vete, que me vuelva a cambiar.


  Mi aspecto me hizo pensar qué más daba si el traje me quedaba bien o mal o si los zapatos combinaban y tenían un poco tacón, de tal modo que no sé si parecía más alto o una Drak Queen, si el mundo se iba a acabar poquito antes de la boda. Si eso fuese cierto, para el tiempo que quedaba debería pasarlo bien y gastar todo mi dinero. Entonces reflexioné y llamé primero a mi hija y a continuación a Leonor. Tras agotar los tonos de dos llamadas no conseguí que me cogiera el teléfono, sin embargo antes de salir de la habitación, el teléfono sonaba de nuevo.


  —Mauricio Romero, investigador privado, dígame.


  —No se por qué supuse que era usted, este teléfono no lo tiene mucha gente.


  —Tengo buenas noticias para usted.


  —Dígame.


  —Es muy importante, mejor pasaré el domingo sobre las ocho a recogerla por el Topaba. Traiga dinero. Medio millón.


  —¿Cómo?


  —No se arrepentirá.


  —Pero para qué.


  —Tengo la tulipa —y colgué de sopetón sin dejar que dijera ni una sola palabra más.


  Si realmente llegaba el fin del mundo ¿Para qué quería ella medio millón? Y si no llegaba… pensaría que la tulipa había funcionado.


  ____ 15 ____


  A veces hay días tontos, y hay tontos todos los días. Cuando desperté el domingo y mire por la ventana lo primero que vi fue al Araña y al Kandinsky frente a mi portal: manda huevos. Llamé al Tito de San Antón, aunque su alter ego siempre ha estado más próximo al Piraña, uno de los chavales que me ayudaba de vez en cuando en mis investigaciones, para que se acercase hasta mi puerta y le pidiese al Araña que subiese a mi despacho él sólo, Kandinsky debía quedarse abajo.


  —Hombre, Araña. Cuánto tiempo. ¿Cómo te va? No te quedes ahí, pasa hombre —le acompañé hasta mi despacho donde tomó asiento.


  —Bien, como siempre, con los estudios y eso. Estaba abajo y es que me ha dicho un chaval que le habías dicho que subiese.


  —Ah, sí, claro. Es cierto —mientras rodeaba su silla colocándome a su espalda— y te preguntarás para qué te he hecho subir ¿No?


  —Claro —entonces saqué rápidamente las esposas de mi bolsillo y esposé su brazo izquierdo al brazo de la silla. Él hizo amago de levantarse, pero viéndose esposado y acompañado a sentarse por mis manos en sus cervicales no ofreció mucha resistencia.


  —Tranquilo, no pasa nada —me coloqué frente a él y eché la mesa hacia atrás recostándome en ella—. No voy a hacerte nada malo, no soy tan tonto, tu amigo Kandinsky está abajo esperándote. Solo voy a explicarte por qué te he pedido subir.


  —Claro —entonces le aticé un soplamocos con la vela desplegada que lo dejé patas arriba en el suelo.


  —Mira gordito, me parece que ya te había explicado que no me gusta que me vigilen. Y te he avisado ya dos veces con esta, a la siguiente te voy a tener que sobar el hato de verdad; te van a dar mucho café.


  —No te estamos vigilando, estamos para protegerte, para que a la tulipa no le pasase nada.


  —Mira, no me importa por qué ni quién te manda. Ahora te voy a soltar las esposas y os vais a ir tú y tu amiguito Kandinsky a daros por culo un rato y dejarme a mí en paz, que yo soy mayorcito ya ¿Entendido? —dudo mucho que hubiese entendido nada, pero lo que era seguro es que con el miedo que tenía no se me volvía acercar en la vida.


  Salí del despacho para recoger a Leonor en el Topoba, dadas las circunstancias, intuí que algún otro amigo o miembro de los Stultus Imperitus me estaría vigilando, por lo que callejeé un poco jugando al despiste. Recogí a Leonor en el Topoba, me estaba esperando, seguramente desde hacía un buen rato, se le notaba nerviosa. Callejeé otro buen rato, mientras Jiménez Losantos daba caña a diestro y siniestro, y finalmente decidí no ir a la oficina sino al piso de Santiago López, prácticamente nadie sabía que yo tenía allí una habitación.


  —Bueno, ya estamos aquí. Recuerdos del Araña ¿Trae el dinero?


  —Claro. Tome —dándome una vieja mochila de tela cosida por ella misma seguramente. Yo abrí la mochila y me cercioré de que estaba llena de dinero. No sabía si estaba todo, seguramente sí, pero como mínimo había mucho.


  —Aquí la tiene, la deseada, después de cientos de años es suya —alcanzándole la caja de cartón en la que guardaba la tulipa. Ella la sacó con impaciencia dejando caer al suelo los periódicos que la envolvían.


  —Es preciosa. Pero… ¿Cómo sé que es la auténtica?


  —¿Cómo sabe que es la auténtica? No sé… usted debe ver esas cosas ¿No?


  —Sí, no se, cómo puedo estar segura. —Miré el reloj eran las ocho menos cinco.


  —Porque la he probado, y funciona.


  —¿Que la ha probado?


  —Sí, la he probado. ¿Se piensa que vendría hasta aquí sin saber con seguridad que es la tulipa auténtica? Yo soy un profesional, sé de sobra cómo funciona este negocio. Por eso mismo hemos venido aquí y no estamos en mi despacho. Mire por esa ventana. En cinco minutos, a las ocho en punto, va a llegar un Audi a4 rojo, va a aparcar en la plaza de minusválidos y se va a bajar de él un hombre gordo, con poco pelo y bien vestido que va a entrar en aquel portal.


  Después de eso se hizo el silencio durante cinco minutos, seguramente los cinco minutos más largos que había vivido Leonor en mucho tiempo, hasta que como estaba previsto llegó el amante bandido cumpliendo mis previsiones como todos los domingos a las ocho, cuando le decía a su mujer que iba al bar para ver el partido del plus con los amigos.


  —Es fantástico. ¿Sabe? Nunca dudé de usted, señor Mauricio. ¿Por qué no viene con nosotros? Usted es un buen hombre y ha trabajado en esto tanto o más que nadie. Se merece la salvación.


  —Gracias, pero yo soy un hombre de la justicia y prefiero tener un juicio justo, mientras tanto, que el injusto siga cometiendo injusticias y el manchado siga manchándose; que el justo siga practicando la justicia y el santo siga santificándose.


  —Muchas gracias a usted señor Mauricio, el señor lo tendrá a su derecha cuando su juicio ante el altísimo y nuestra orden un lugar para usted entre sus héroes.


  —Un placer haber trabajado para ustedes, ahora… conoce el camino ¿Verdad?


  Recuerdo que aquel día el Deportivo perdió el derby contra el Celta en Balaídos, por 2-1, con goles de Djorovic y Mostovoi, pero acabaría ganando la liga. Yo tenía la cartera repleta de billetes y salvo la cuenta pendiente de comprarle a mi nieto una escopetilla de plomos por la tulipa ningún compromiso, así que subí al Jovi para rematar el día. El ambiente estaba muy parado: Antonio Pérez, Santos, unos desconocidos turistas que parecía que hablaban en extranjero pero que lo hacían en pijo, y yo, que me senté junto a un guiri con nombre de cerveza catalana, Damm, por eso me acuerdo de su nombre, y apellido de minipimer, Brawn o algo parecido, al que le conté mi historia. No sé si entendió algo, pero esta es mi historia. Dejé que me invitase, apagué el cigarro, dejé caer al suelo la colilla y me marché.


  KAMIKAZES ENAMORADOS


  ____ 01 ____


  Cuenca es una ciudad sin conquenses, todos son de fuera, de su pueblo, por eso nadie es extraño. De noche es difícil distinguir Cuenca de cualquier otra ciudad. Las luces de los coches borran las huellas con su haz, los gatos pardos maúllan en los tejados, y unos pocos hombres se emborrachan en un bar mientras los demás intentan conciliar el sueño, porque cuando estamos dormidos nadie sabe distinguir a un hombre cuerdo de un hombre loco.


  La primera vez que oí hablar del Kamikaze de La Parrilla fue una mañana en el Bar Guerra, donde estaba desayunando, como de costumbre, un café solo y mi copa de Carlos I, cuando un grupo de amplias y policromadas marujas disfrazadas de oficinistas comentaban, junto al último capítulo de Los hombres de Paco y el paso de Hugo Silva por la San Cristóbal, entre risas, los rumores que ya circulaban por Cuenca, en todas direcciones, especialmente en dirección contraria, sobre el susodicho: un hombre desconocido que, por desconocidas razones también, conducía algunas noches en dirección contraria por la N-420 en los kilómetros circundantes a San Lorenzo de la Parrilla, por lo que popularmente se le bautizó, cosa muy propia del mundo conquense, con el sobrenombre de el Kamikaze de La Parrilla. No le presté demasiada atención en ese momento, en el que, sin duda alguna, era mucho más importante deleitar mi fabuloso y ritual condumio, que la cháchara envenenada y el guirigay de un grupo de cotorras. Y no es que yo sea machista, pero me gustaría saber si tenían sus casas tan bien pintadas y apañadas como sus caras.


  Unos pocos días más tarde cuando entré en la oficina me esperaba sentado en mi despacho, mientras Evelyn le contaba su pasado en su país y su posterior periplo español, aún por finalizar, un tipo rubio de frente profunda en los flancos muy elegantemente vestido con un traje que saltaba a la vista que era de los de sastre.


  —Buenos días —espeté enérgicamente al ver a Evelyn frente a la cara de circunstancias de ese potencial cliente, provocando la atención de los dos—. Vaya a cumplir con sus tareas Evelyn, por favor, y déjese de cháchara que le gusta a usted la conversación más que a un tonto un lápiz. Porque supongo que este señor ha venido a hablar conmigo y no a oír su descubrimiento de la civilización.


  —Lo siento señor, solo intentaba hacerle la espera un poco más agradable —se excusó Evelyn haciendo reverencias de corte oriental con la cabeza como si recibiese capones continuos de un gato de esos de los chinos.


  —¿Contándole sus penas? Vaya a sus tareas por favor —dije con tono seco y autoritario cortando la conversación con ella.


  —Mauricio Romero, supongo —intervino el tipo rubio con marcado acento inglés, como si estuviese imitando a Michael Robinson. ¿Por qué los rumanos aprenden español en nada de tiempo y los ingleses son incapaces de hacerlo en toda una vida?


  —Supone bien. ¿Lleva mucho esperando? Siento el retraso, pero no sabía que iba a tener visita tan temprano. —En Cuenca los comercios no abren antes de las diez, los bares poco antes para dar algunos desayunos, por lo que no es normal que tenga un cliente en mi despacho antes de las once y media, a mucho madrugar.


  —No se preocupe, apenas acababa de llegar, y Evelyn me ha mantenido entretenido. He oído hablar mucho de usted. Tiene pericia para resolver casos aparentemente inverosímiles: el caso de la viuda verde, el de la rubia platino, o el del fantasma de la vendimia, han sobrepasado las fronteras. Mi trabajo —dije con cierto orgullo quitándome importancia, aunque sabiendo que me estaba dorando la píldora a la inglesa—. Pero ahórrese los cumplidos y disculpe el atrevimiento de mi asistenta; es que es extranjera, ya sabe… no extranjera de Europa, como usted, sino extranjera de verdad, y no saben bien cómo comportarse. Lo que pasa es que tiene familia y lo está pasando mal y le dejo a la pobre mujer que se pase un rato por aquí para abrir y limpiar y así le doy un poco de dinero. Porque hay que ayudar siempre al prójimo, lo dice La Biblia, pero no hay que darle los peces, hay que enseñarle a pescarlos. Pero en fin, no me extiendo más ¿Qué le trae a mi despacho? Por cierto, no me ha dicho todavía su nombre.


  —Sí, perdón. Soy Silly, John Silly, y querría contratar sus servicios, como es lógico —lógicamente.


  —Usted dirá —dije con cara de resignación ante la obviedad de su intervención.


  —¿Ha oído hablar del Kamikaze de La Parrilla?


  —Algo he oído. Habladurías. Supongo que usted no estará muy al tanto todavía, adivino por su acento que es nuevo por aquí, pero pronto aprenderá que las habladurías en Cuenca forman parte de nuestra vida cotidiana. Es sencillo, cuando la gente no tiene nada que decir, simplemente habla y habla sin rumbo y acaba diciendo un montón de mentiras, que, a veces, por arte de birlibirloque, son hasta ciertas.


  —Siento decirle, señor Mauricio, que en este caso no se trata de habladurías. Hasta ahora el Kamikaze de La Parrilla ha sido visto cuatro noches y ha echado de la carretera a dos coches. Y las cuatro noches me crucé con él, por lo que creo que soy su auténtico objetivo.


  —¿Ha hablado de esto con la policía? —si lo que me estaba diciendo ese tipo era cierto la policía pagaría por interrogarlo y ver qué podía sacarle.


  —No. Debe ser algo confidencial, por eso he acudido a usted. Esto no debe trascender a la policía. Es más, preferiría que la gente siguiese pensando, como usted ha dicho, que esto es otro rumor propio de la convivencia conquense.


  —Y por qué piensa que es usted su objetivo. ¿Alguien tiene motivos para matarlo? ¿Deudas? ¿Líos de faldas? ¿Herencias? Qué sé yo. ¿Si usted es el objetivo por qué ha echado de la carretera a otros dos coches ya y no al suyo?


  —Mire, por motivos de trabajo hago todos los martes y jueves el mismo trayecto a una hora muy parecida. El kamikaze, sin duda, conoce este dato, y actúa a lo largo de ese recorrido durante esas horas.


  —¿Qué recorrido es ese? ¿A qué hora? ¿Por qué no prueba otro modo para matarlo?


  —Me desplazo de Valdeganga, donde vivo, a Belmontejo, entre las dos y las cuatro de la mañana. Y el kamikaze actúa de esta manera porque quiere que parezca un accidente. Y no puedo darle más datos. Con esto tiene que arreglárselas.


  —Es poco pero se hará lo que se pueda. No le prometo que atrapemos al kamikaze dadas las circunstancias en las que tengo que trabajar, prefiero trabajar con la plena confianza de mi cliente, pero prometo mantenerlo a usted con vida.


  —¿Y sus honorarios?


  —Bueno, no le he dicho nada porque me parecía de mal gusto importunar a un caballero inglés hablando sobre temas de dinero en estas circunstancias en las que lo que está en juego es la vida de su persona, y por otra parte he supuesto que siendo usted un caballero inglés no tendría inconveniente alguno en pagar mis servicios, aunque sean algo caros.


  —Entiendo. Tiene usted toda la razón del mundo, pero ¿puede concretar?


  —Ahora mismo, y si no surgen gastos extras, como me dedicaré en exclusiva a su caso y seguridad estaríamos en mil por semana. —En Cuenca somos gente sencilla y bonachona, dicen, pero no somos tontos y sabemos, como en las zonas de la costa, que a los guiris hay que exprimirlos al máximo.


  —Mil euros. De acuerdo. Confío en la fama que le precede.


  —No —dije precipitadamente al ver que ni se había pensado un segundo pagar tamaña cifra—, mil euros no, mil Libras esterlinas, por supuesto. Hablaba en Libras para facilitarle a usted las cuentas.


  —De acuerdo.


  —Bien. Hoy es viernes, usted no tiene que realizar el trayecto hasta el martes. Pásese por aquí el martes sobre la una y hablaremos de los avances. No se preocupe, está en buenas manos. Y traiga, por favor el dinero así todos estamos más tranquilos. Quien paga descansa, dice un refrán español.


  Dudaba mucho que existiese el Kamikaze de La Parrilla, pero el cliente siempre tiene la razón y no sería difícil hacer un poco el paripé para que el inglés se sintiese protegido e intentar alargar la cosa durante algunas semanas hasta que se sintiese totalmente fuera de peligro o los rumores sobre el kamikaze cejasen.


  ____ 02 ____


  El fin de semana fue tranquilo: comí en casa de mi hija un montón de cosas finas, tomé unos cacharros en el Jovi, eché la partida de truque con el Mellao, y ya el domingo, mientras cenaba una exquisita oreja a la plancha y veía al Madrid en el Heidelberg, estuve pensando cuál podría ser la estrategia a seguir con el inglés. No es que estuviese muy preocupado que digamos por la vida del señor Silly pero había que hacer algo para que él pensase que me estaba pagando por algo. Después de darle algunas vueltas me di cuenta de que eso era cajón de madera de chopo, que decimos en Cuenca; es decir, en este caso, si una carretera estaba dominada por el kamikaze, solo teníamos que utilizar otra. El problema estribaba en que el rodeo era muy grande y necesitaba un sitio no demasiado transitado, no fuese que llamásemos la atención de la benemérita. Por fortuna, todo el mundo que ha visitado las fiestas patronales los pueblos de la provincia de Cuenca y se ha rendido a la ingesta desmedida de bebidas espirituosas, sabe que se puede ir a cualquier lugar por los caminos, incluso a Roma donde se dice que llevan todos.


  Para darle un poco más de enjundia al asunto fui el lunes a las puertas del instituto Santiago Grisolía para hablar con el Jaibo: uno de esos gitanos de segundo de la ESO que nadie sabe cuántos años tiene pero que todo el mundo sabe que debería haber abandonado el instituto hace tiempo. No sabía a qué hora era el recreo por lo que después de unos pocos minutos fui al bar La Fama y esperé allí, entre el bullicio de los cubiletes agitados a ritmo serrano de la Huerta, ya que sabía que el Jaibo y sus amigos, o secuaces, saltaban todos los recreos la valla del instituto para tomarse allí el desayuno. Para ese grupo de pobres diablos, todo lo que fuese salir de Villarromán era una aventura fascinante, por lo que no tuve problema alguno para hacerme con sus servicios a cambio del desayuno y unos pocos cuartos.


  Ese mismo lunes, ya a última hora, cuando me disponía abandonar la oficina sonó el teléfono. Tenía un nuevo caso. Algo rutinario, una posible infidelidad. No me hacía nada de gracia porque el investigado era un guardia civil y con los civiles hay que andarse con mucho ojo, que son todos zorros viejos, pero uno no vive del aire, y los vicios no se pagan solos.


  ____ 03 ____


  Cuenca es diferente a cualquier ciudad en la que uno haya estado, por muchos motivos, especialmente por el tiempo. En Cuenca el tiempo es diferente, no cuenta minutos y segundos, ni siquiera acontecimientos. En Cuenca el tiempo simplemente está ahí, como están los árboles, las noticias o los domingos, y se convive con él del mismo modo que se hace en un matrimonio de conveniencia. Por eso en Cuenca nadie llegar tarde, aunque parezca lo contrario, sino justo en su momento. Porque es imposible llegar antes de estar uno mismo en el lugar. Eso es terriblemente complicado de entender para mucha gente ajena al pensamiento conquense y más para un inglés. Los ingleses son tipos estirados y sonrientes, escondidos detrás de una fingida simpatía, que se creen muy puntuales y pulcros, pero en realidad son unos animales de rígidas costumbres que sólo tienen dos horas: la de antes y la de después del té.


  Aquel martes 10 de abril, día del cumpleaños de mi nieto, por eso lo recuerdo perfectamente, amaneció un soleado día primaveral, el precioso tiempo que adorna siempre Cuenca la semana anterior y posterior a la Semana Santa, porque en Cuenca la estación de lluvias coincide siempre con la citada fecha. Recuerdo también que el parque San Julián era un nicho de alergias y que un par de mujeres que iban hacia el mercado comentaban que los almendros estaban en su plenitud por La Parrilla, como si a alguien pudiesen importarle realmente esas cosas. La belleza está sobrevalorada en nuestra sociedad. Un amigo mío lo explica siempre muy bien con el ejemplo de las putas: cuando entras al puti siempre quieres subir con la más guapa, que lógicamente es la más cara. Sin embargo, una vez que has acabado te das cuenta de que realmente es lo mismo con la cara que con la barata. Al final, la única diferencia es el dinero.


  Cuando regresé a la oficina después de mi desayuno de costumbre el inglés ya me estaba esperando en compañía de Evelyn. Iba elegantemente vestido con su traje de sastre, no del corte inglés aunque parezca paradójico, al igual que en la anterior ocasión, y Evelyn contrastaba con él ciñendo a su figura de metro cincuenta y cinco y sesenta y cinco kilos unas mallas rojas que desafiaban todas las leyes de la física aderezadas con un tanga que exhibía subido hasta los sobacos. Hay cosas en esta vida que deberían estar prohibidas; y no me refiero al tabaco.


  —Veo que está usted ya por aquí, tan madrugador como de costumbre.


  —Sí, siento haber venido tan temprano sin avisar, pero la Auto-res llega temprano y con todos los comercios cerrados no tenía mucho qué hacer a estar horas.


  —No pasa nada, precisamente venía pensando en llamarle ahora mismo para explicarle el plan. Llevo trabajando en ello desde que vino y creo que he ideado un dispositivo realmente fiable. Está usted en buenas manos señor Silly.


  —Usted dirá.


  Saqué un mapa y le expliqué con detenimiento la ruta a seguir, el punto de encuentro con su contacto a la entrada (o salida del pueblo depende de la dirección), así como la función del Jaibo y sus secuaces. De todos modos, no había mucho espacio para el error, yo iría con él en el coche y vigilaría todo de primera mano.


  ____ 04 ____


  La Guardia Civil es un cuerpo familiar y hermético. Precisamente ese hermetismo es el que le ha permitido sobrevivir casi inalterable durante más de ciento cincuenta años. Es muy difícil confraternizar con un guardia si no eres uno de ellos. Por eso si quieres saber lo que se cuece en el mundillo familiar de la benemérita lo mejor es que sepan que eres uno de los suyos, y para ello hay que ir donde ellos van y pensar como ellos piensan: el honor es mi divisa y siempre va por delante; no hay que olvidarlo nunca cuando uno está entre picoletos.


  En Cuenca nos conocemos todos las caras y al fin y al cabo los mundos de la guardia civil y el de un investigador privado son afines. Por ambas cosas y largas partidas de cubilete, tengo confianza y complicidad con un buen número de guardias. Fui a la hora de las cañas al Rosly y la Familia para ver si encontraba a algún guardia conocido al que sonsacarle alguna información sobre Alfredo Mercurio. Lógicamente, no tardó en sonar la flauta: Alfredo Mercurio era un agente ejemplar, con una hoja de servicio inmaculada adornada con la Medalla al mérito, cruz con distintivo rojo. Hijo de Guardia y, seguramente, padre de futuros guardias. Había servido durante quince años en el País Vasco, en años muy duros, y en algunos grupos especiales del cuerpo, y ahora desde hacía unos tres años disfrutaba de un destino que sonaba a retiro prematuro en Cuenca. Tenía dos hijos y una hija guapísima, según todos, y vivía en la casa cuartel. Iba a misa todos los domingos a la parroquia de Santa Ana y le gustaba salir a correr y jugar a frontenis. Aunque serio e introvertido, era respetado y apreciado por todos sus compañeros, no solo por sus méritos en el cuerpo sino por su compañerismo.


  Pensé en el honor. Alfredo Mercurio era un hombre realmente honorable; un ejemplo como hombre y como ciudadano. No me parecía correcto investigar a un hombre de así. No me parecía posible que un hombre como el agente Alfredo Mercurio pudiese tener una aventura con otra mujer, y sinceramente me daba igual, si se acostaba con otra mujer o con un millón, se tenía ganado sobradamente el perdón.


  —¿Mari Luz?


  —¿Sí?


  —Soy Mauricio Romero.


  —¿Ha descubierto ya algo? Sí ¿Verdad? Dígame algo, por favor…


  —Tranquilícese señora.


  —Perdón. Compréndame. Esto…


  —Me satisface decirle que llevo siguiendo a su marido desde el día que nos vimos y creo que está totalmente limpio. No tiene motivos para sospechar de él. Cuando quiera puede pasarse por mi despacho y ajustamos cuentas.


  —No. No puede ser. Mire, las mujeres sabemos estas cosas. Hágame caso. Mi marido me está engañando. No sé con quién ni por qué pero sé que me está engañando. Siga en el caso por favor. Me pasaré por la oficina y le pagaré lo que ya le adeudo, pero siga en el caso un tiempo más, por favor.


  —De acuerdo, señora. El cliente manda. Yo no tengo inconveniente en seguir en el caso, pero no quiero engañarla y le advierto que no me parece probable encontrar nada. Es un caso agotado.


  —Vale, siga en el caso por favor. Mañana o pasado iré por su oficina y le pagaré el trabajo realizado a día de hoy. ¿Cuánto es?


  —En la factura vienen detallados los distintos conceptos, pero por no entretenernos en este momento, el total suma, creo recordar porque hablo de cabeza, unos cuatrocientos euros.


  —Vale. Ahora tengo que dejarle. Llaman a la puerta.


  Colgué el teléfono con la sensación de que iba a ser un caso difícil de cerrar. Ya había tenido otros clientes y clientas que se habían empecinado en que eran engañados y nada les convencía de lo contrario. Con la misión de las cañas no había comido. Encendí un pitillo y preparé un culo de Segoviano, no había hielo. La noche iba a ser muy larga.


  ____ 05 ____


  Si la luna tiene cerco, va a llover cierto, así reza el refranero popular. Los caminos de la provincia te pueden llevar al fin del mundo, pero con un traqueteo mayor, incluso, que el del tren de gasoil que une Cuenca con Madrid y con Valencia, y si encima acompaña la lluvia puede pasar cualquier cosa.


  —Yo conduciré. Los caminos hay que conocerlos. Vamos con el Range Rover ¿no? Anuncia lluvia y los caminos pueden estar malos.


  —Como usted diga. Pero ¿qué vamos a hacer exactamente?


  —Como ya le conté el otro día en mi despacho, iremos por los caminos hasta Belmontejo. Atravesaremos los términos municipales de La Parra de las Vegas y Albaladejo del Cuende y entraremos a Valdeganga por el Molino de la Aceña. De este modo evitaremos al kamikaze. También he colocado en dos puntos de control a dos hombres de mi confianza que nos harán señales luminosas para asegurarnos de que los caminos están limpios. Y otros dos hombres estratégicamente situados en los márgenes de la N-420 en el trayecto entre Valdeganga y Belmontejo que tomarán las matrículas de todos los coches que circulen por ese tramo para posteriormente investigarlos.


  —Fantástico. Veo que ha pensado en todo.


  —Soy un profesional. Como ve, he movilizado a cuatro hombres para garantizar su seguridad. Quizás soy caro, pero no escatimo en recursos.


  Era un maldito coche inglés con el volante en el lado derecho, nunca había conducido uno así, aunque los pedales están en el mismo orden que en los españoles, por lo que no ofrece problema de conducción. Eso sí, como los coches modernos el equipo de música no tenía para poner cintas, y no pude poner la cinta de Camarón que taimado había llevado para enseñarle al inglés lo que es música de verdad y no los Beattles. Si la industria de la música sigue eliminando las cintas, al final se va a perder un montón de buena música y tendrá serios problemas, alguien debería decírselo.


  Crucé los dedos para que no lloviese, si lo hacía la broma me saldría cara porque no estaba demasiado convencido de que el Jaibo y sus secuaces cumpliesen con su cometido bajo la lluvia. No eran precisamente de ese tipo de personas que anteponen sus responsabilidades a todo lo demás. Tanto la lluvia como los jabalíes nos respetaron durante el trayecto y el kamikaze no hizo atisbo de aparecer en ningún momento.


  El viaje de vuelta de Valdeganga a Cuenca fue más divertido y fructífero que el resto de la noche. Estaba rendido, se me cerraban los ojos al volante mientras el Jaibo y sus secuaces, como si estuviesen de excursión, cantaban y tocaban las palmas; el Jaibo se encargaba de alegrías y bulerías y Kevin Eliazar de tarantos y bamberas, cuando a lo lejos vi que esperaba nuestro paso para incorporarse desde un camino un coche. A medida que nos acercábamos, los dos puntos de luz iban tomando forma en la marca y el modelo de coche del que se trataba y las dudas asaltaban mi cabeza. He de admitir que aunque nunca creí que el kamikaze de La Parrilla existiese, en ese justo momento que transcurrió desde que vimos las luces hasta que lo pasamos temí que esperase a que pasásemos justo a su altura para atravesarse y echarnos de la carretera. Aunque, felizmente, no fue así, no me libré de la sorpresa. ¡Era un coche de la Guardia Civil! Pero no un coche cualquiera, estaba casi seguro, podría jugarme la vida, de que lo conducía Alfredo Mercurio. Lo primero que pensé es que habían estado a punto de pillarnos haciendo el canelo por los caminos, pero luego reflexioné: ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Qué hacía ahí Alfredo Mercurio? ¿Y si Alfredo Mercurio era el Kamikaze de la Parrilla? ¿Y si actuaba como agente de la ley y no por su cuenta? ¿Tendrían una amante él y su compañero por la zona? Ahora tendría que investigar también a su compañero. ¿Quién era realmente el señor Silly?


  ____ 06 ____


  Necesitaba comprobar unos cuantos números de matrícula y alguna información más sobre Mercurio y su compañero. Dicen siempre en las noticias que la mayor parte de las infidelidades se producen con compañeros de trabajo, y aunque no eran exactamente compañeros de trabajo, los guardias y las putas comparten el mismo mundo, por lo que no me extrañaba que los compañeros tuviesen un affaire con un par de muñequitas de pago y se diesen cuartada el uno al otro. Cuando uno tiene una aventura con una puta tiene que extremar las precauciones porque las putas son llamativas y escandalosas por naturaleza; no se ponen perfume, te asfixian con él, no se maquillan, se pintan, y así sucesivamente. Recuerdo que una vez, cuando aún estaba casado, me di un capricho con una guacamaya de película y después de ducharme me di cuenta de que estaba repleto de purpurina, tuve que darme con la piedra pómez hasta en el pito, y no os imagináis cómo duele, para quitarme toda esa mierda. Por lo que darse coartada el uno al otro utilizando las horas de trabajo para echar un caliqueño me parecía lo más inteligente. Que Alfredo Mercurio fuese el Kamikaze de La Parrilla era una teoría que había descartado, porque me parecía disparatada.


  Renovar el permiso de armas de la gente de los pueblos ha sido durante años una de mis dedicaciones, por lo que tengo algunos buenos amigos en intervención de armas. En Cuenca todo se mueve por influencias, tienes que conocer a la gente y ser conocido por la gente para ser alguien. Cuenca funciona como una intrincada red de influencias y favores donde se heredan amigos y enemigos en función de tus influencias. Es como trabajar con los bancos, siempre estás en deuda, nunca en paz. Parece complicado, pero así es Cuenca, y así tienes que ser si vives en Cuenca. Pedí a mi amigo de intervención de armas que me facilitase los nombres de los propietarios de los coches con sus correspondientes direcciones y quiénes de los propietarios tenían antecedentes penales. Eran siete matrículas. Necesitó dos llamadas y una botella de aguardiente de la Frontera que le llevé como presente; y ¡Bingo! Uno de los conductores tenía antecedentes por menudeo con mariguana. No era mucho, pero era un lugar por donde empezar. También departimos sobre la gloria divina y el sexo de los ángeles, aunque no conseguí sonsacarle mucho del compañero de Mercurio: hombre soltero, sin novia, licenciado en derecho, jugador de frontenis y asiduo al gimnasio en lugar de al Rosly, metrosexual de esos que comento todo light… no parecía un guardia civil.


  ____ 07 ____


  El jueves volvimos a repetir el mismo dispositivo con el señor Silly para evitar cruzarnos con el Kamikaze de La Parrilla. A pesar de que era la segunda vez que aplicábamos el dispositivo y que la vez anterior todo había ido como la seda, el señor Silly estaba muy nervioso. Esta vez Jaibo y sus amigos habían venido perfectamente pertrechados para la ocasión: material audiovisual, nevera portátil, bocadillos y un poquito de chocolate para la ocasión. Estaba muy bien que se tomasen el trabajo con alegría, y me convenía que lo considerasen una excursión, pero si seguían viniendo como si fuesen a los toros o a San Mateo iba a tener que cortarles las alas. Estaban comenzando a dar una imagen de informalidad peligrosa. Aunque también era cierto que estaban cumpliendo con su cometido y que por ellos o a pesar de ellos el dispositivo volvió a funcionar sin sobresaltos.


  En el viaje de vuelta, aquella recua de somarros me hicieron pasar los kilómetros más largos de mi existencia. Eran cansinos como ellos solos. No me sentía repiso de haber contado con ellos pero me acordé de sus madres, sin decoro alguno, durante toda la noche. La conocida popularmente como rotonda del Brikoking es el centro de las celebraciones futbolísticas para la gente de barrio y la frontera de Villarromán. Allí descargué a la banda del tutú, como me gusta referirme cariñosamente a ese grupo de pobres diablos.


  —¡Venga! Cada mochuelo a su olivo, que estoy hasta los cojones de oíros esta noche.


  ____ 08 ____


  —He hecho averiguaciones y he seguido a su marido durante este tiempo y como ya le dije, de momento no hay nada y, sinceramente, no creo que encuentre nada. Sé que quiere que siga con esto, pero quiero dejarle muy claro lo que hay. He tratado casos como estos y le aseguro que no voy a admitir recriminaciones después.


  —Sé que es un profesional y que sabe hacer su trabajo, por eso acudí a usted. Pero soy una mujer y también sé cuando algo no va bien.


  —¿Ha salido su marido últimamente a deshoras o ha hecho algún viaje…? Dígame por dónde puedo tirar. En qué se fundamenta sus sospechas.


  —No sé. Me da mucho apuro decirlo. Ha perdido el apetito sexual, nunca toma él la iniciativa, y antes lo hacía siempre.


  —Quizás está estresado. ¿Sabe si está trabajando en algún caso que le quite el sueño o algo?


  —No sé. Es muy discreto con su trabajo no suele comentar demasiadas cosas. Pero eso no es raro, ha sido así siempre.


  A menudo, los guardias comparten detalles aparentemente sin importancia con sus familias. Detalles que bien mirados pueden decir mucho. Por lo que no estaba de más intentar sonsacarle algo.


  —¿Sabe si su marido ha trabajado en el caso del Kamikaze de La Parrilla o algo parecido? Ese tipo de casos en los que está la prensa presente son casos muy estresantes.


  —Como ya le he dicho, mi marido es bastante reservado en ese tema. Aunque, en este caso, sé que mi marido no está trabajando en ese asunto, porque sé, por su mujer que es un poco gacetilla y pregonera, que es Martínez quien lleva las pesquisas de ese caso. En la casa cuartel somos una pequeña familia y se acaba sabiendo todo. Y como usted bien ha dicho, Martínez está bastante fastidiado con el caso por el tema de la prensa.


  —Disculpe si soy indiscreto. Pero… ¿La guardia civil cree que el kamikaze de La Parrilla existe de verdad? Lo digo porque yo pensaba que eran solo rumores de la gente que habían trascendido a la prensa y por eso al final la Guardia Civil se veía obligada a investigar.


  —Por lo que sé, el kamikaze existe. Hay mucho de rumorología pero existe.


  —Vaya. Nunca deja uno de sorprenderse. Seguiré con el caso, como le dije. Si le parece bien haremos una cosa. Deme unos días para trabajar tranquilamente y, si tengo algo pronto, le llamo.


  —Claro. Usted es quien mejor sabe cómo llevar esto. Tome, cuatrocientos, como acordamos.


  —Sí. Correcto.


  Se marchó tranquila. Esa mujer no necesitaba un detective, sino una amiga, un psicólogo o un camarero, con quien hablar un rato, pero a mí realmente me daba igual cobrar por resolver casos o por escuchar a premenopaúsicas. Me extrañaba que su marido no le diese matarile, era atractiva para su edad a pesar de ser una pitita. Las mujeres son de una u otra forma no por genética, sino por quiénes son sus maridos o sus padres. Las mujeres de los guardias suelen ser pititas todas. Las hijas, sin embargo, suelen estar bastante bien, y aspiran a ser pijas de mercadillo. Las hijas de los secretarios de los pueblos son tetudas y guarras, las de los médicos, engreídas y mojigatas, y así todas hasta llegar a las hijas de los curas, que son descreídas, ignorantes y para colmo bastardas. Esto parece una tontería, pero las cosas funcionan así, por lo menos en Cuenca.


  ____ 09 ____


  Altarejos es un pueblo de esos que abundan en la provincia de Cuenca: pequeñito, agrícola, plagado de abuelos cascarrabias y puñeteros… y en este caso mi sospechoso con antecedentes por menudeo. Si en Cuenca se sabe todo, en los pueblos de la provincia no hay secretos. Por lo que debía tener mucho tacto al intentar sacar información sobre mi sospechoso. Hasta que no llegué a la plaza del pueblo, presidida por el ayuntamiento, no recordé que en Altarejos no había bar. Los bares son siempre buenos lugares para obtener información y establecer un punto de vigilancia. Un coche desconocido dando vueltas por el pueblo era algo demasiado llamativo, pero no sabía qué podía hacer en esa situación. Seguí recto sin inmutarme hasta atravesar el pueblo por completo y abandonarlo. Entonces detuve el coche para pensar tranquilamente, mientras encendía un pitillo, qué podía hacer en esa situación. Y… ¡Aleluya! Era mi coche, un Patrol gris, en la puerta de una finca. Comprobé el número de la matrícula y estacioné mi coche en un lugar un poco más cobijado. El Patrol estaba abierto y las llaves puestas, el interior parecía una zahúrda de donde rezumaba una intensa olisca mezcla de comida precocinada en descomposición, mariguana y mierda, difícil de describir, y en la guantera no me atreví a meter la mano. En la parte de atrás había una superpuesta Lanber: expulsora, selector de tiro, monogatillo… estaba descargada, pero la cogí junto con las llaves por si acaso. La finca era un terreno cercado con palos y mallazo, con parte de su superficie dedicada a huerto, parte a los perros, una cocinilla y un gran invernadero de plástico camuflado entre distintos frutales. Me dirigí primero con sumo sigilo y sin suerte a la cocinilla, y después al invernadero. Eso era una plantación acojonante. Ahí estaba, a unos quince metros de la entrada. Me introduje con sigilo cinco o seis metros hasta una mesa que sostenía un montón de cachivaches entre los que sólo supe identificar un alambique.


  —Buenos días. El sospechoso se dio la vuelta para ver quién le saludaba, y puso cara de sorpresa cuando vio que era un desconocido. Seguramente aquella plantación era conocida por todo el pueblo y era habitual para él recibir visitas en ella de los oriundos y clientes.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? Esto es una propiedad privada.


  —Somos Smith y Wesson y yo —le dije mientras sostenía con una mano su escopeta y con la otra desenfundaba mi revólver para apuntarle—. Y querrás decir una plantación ilegal privada. Porque esto es mariguana. ¿Me equivoco? Y aquí debe haber por lo menos para la boda de Bob Marley y la despedida de Melendi juntas. Pero no te preocupes, solo quiero hacerte algunas preguntas.


  —¿Eres policía? ¿Un secreta? ¿Eres de estupefacientes? —preguntó trastabillando las palabras con las manos en alto.


  —Si fuese un secreto no podría decírtelo. Pero afortunadamente para ti, no soy policía, y no importa quién soy, ahora. Lo que importa es que tú tienes una plantación ilegal y yo quiero tener algunas respuestas tuyas.


  —Esa es mi escopeta.


  —Y estas, las llaves de tu coche, pero no te preocupes, no voy a quedarme ninguna de las dos cosas. En realidad esto es mucho más sencillo de lo que parece. Sólo tienes que contestar a algunas preguntas y no moverte mucho no vaya a ser que te saque los zarajos de un tiro, y me iré.


  —Dime.


  —¿Dónde estabas y qué hacías la noche del martes?


  —¿De verdad que no eres policía?


  —No lo soy. Si lo fuese ya estarías en un buen problema.


  —Estuve de carrileo. Es verdad. En el arcón de mi casa tengo el gorrino.


  Parecía que decía la verdad, también llevaba la escopeta en el coche, aunque me daba que este tipo era de esos que llevan la escopeta perpetuamente en el coche. Estaba perdiendo el tiempo. Además, no tenía pinta de estar a la altura del caso del Kamikaze de la Parrilla. Fuese quien fuese el kamikaze, no era un desgraciado traficante de maría como este.


  —¿Has oído hablar del Kamikaze de La Parrilla? ¿Qué puedes decirme de él?


  —No sé nada de eso. Solo lo que habla la gente. Que ha echado a varios coches de la carretera, pero que nadie sabe decir nada de él. Ni modelo de coche ni color ni nada de nada.


  —¿Y no te da miedo circular por la noche con el kamikaze suelto?


  —No creo mucho en lo que dice la gente.


  —¿Las fresas de esta cesta son de aquí?


  Hay dos características básicas en los hombres de verdad: fuman tabaco negro y odian el dulce. Aunque siempre hay excepciones, y para mí esa excepción son las fresas con moscatel, azúcar y unas hojitas de menta, que son mi perdición. Donde no hay excepciones es en los colores. Un hombre con un polo rosa es un maricón, y eso es así en todo el mundo, desde Cuenca a la Conchinchina. Y que conste que no tengo nada en contra de los maricones.


  —Sí.


  —Dejo aquí la escopeta —postrándola sobre la mesa—. Las llaves del coche las dejaré encima del mojón que hay al pie de la carretera como unos quinientos metros hacia el pueblo. Te aconsejo que no intentes seguirme —dije, sin dejar de apuntarle con mi revólver—. Gracias por las fresas.


  ____ 10 ____


  Dios hizo el mundo en seis días y el séptimo descansó. Lo dice la Biblia, no lo digo yo, pero como judíos y cristianos no se ponen de acuerdo si el séptimo día es el sábado o el domingo a mí me gusta estar a bien con los dos. Aunque aquel fin de semana no fue precisamente placentero. La cosa comenzó mal el sábado, primero con una bronca con mi hija y mi exmujer por olvidarme del cumpleaños de mi nieto. ¿Por qué las mujeres nunca olvidan las fechas y sin embargo son incapaces de recordar números cuando se trata de matrículas o documentos? Después remató el día el Real Madrid: jugándose dormir como líder, perdió en el Sardinero. También es cierto que de poco vale un gol de Raúl, siempre Raúl, cuando Turienzo Álvarez te pita dos penaltis en contra y te expulsa a dos jugadores. Soy capaz de olvidar fechas, porque el tiempo en Cuenca se mide de otra forma menos convencional, pero nunca olvido un partido de fútbol, porque soy un hombre y los hombres estamos hechos para eso.


  Lo del domingo fue el remate al fin de semana. En Los Moralejos, además de la peor calaña de Cuenca, hay un pequeño lupanar clandestino de simple funcionamiento. Desde la calle se ve una ventana, si la luz del interior es roja: las chicas están trabajando, si es verde: hay alguna libre, si es normal: están fuera de servicio, y si no hay luz: están en la cama, esta vez durmiendo. Allí, hacía las delicias del respetable Lucía Fernanda, una paraguaya más fina que el coral a la que ya conocí cuando trabajaba en el 5.º pecado, en una época en la que ese bar parecía una sucursal de Michelín, porque todas las camareras eran chonis neumáticas. Por aquel entonces ya era muy puta aunque aún no ejercía, cuando volví a encontrarme con ella ya se le conocía como LuciFer, porque follar con ella era como hacerlo con el mismísimo diablo, y entre sus piernas precisamente, estaba yo, tirándole al magro, cuando sonó el teléfono. Era el señor Silly estaba muy alterado y afirmaba que el kamikaze lo había intentado echar de la carretera, esta vez a plena luz del día y temía que estuviese estrechando el cerco.


  —Nunca saco el coche si no es para hacer el viaje a Belmontejo para que no rastreen mi posición exacta. Sé que ha sido una insensatez por mi parte, pero después de la tranquilidad en los últimos viajes pensé que estaba totalmente a salvo.


  —Tranquilícese. ¿Dónde ha sido?


  —A la salida del pueblo. Casi no había ni salido del pueblo.


  —¿Ha visto el modelo, color o algún dato del coche que nos ayude a identificarlo?


  —No. No. Bueno, creo que era de color negro. Quizás marrón oscuro. No estoy seguro. Ha sucedido todo muy deprisa.


  —¿Ahora está a salvo?


  —Sí. Estoy en mi casa. Aquí estoy a salvo.


  Este caso me estaba empezando a mosquear. Lo que había comenzado como la absurda manía persecutoria de un inglés chiflado con ínfulas de grandeza, había pasado a ser un peligroso rompecabezas con las piezas en blanco y donde ninguna encajaba.


  —Si quiere que siga trabajando para usted necesito que me diga a qué se dedica. ¿Por qué quiere matarle el kamikaze?


  —No puedo decírselo.


  —Esto está comenzando a pasar de castaño oscuro y si realmente es tan peligroso ese kamikaze, ahora yo también estoy en peligro. Si no sé a qué me enfrento, lo dejo.


  —Está bien, pero no podemos hablar esto por teléfono. Mañana iré a su oficina y hablaremos del tema.


  ____ 11 ____


  Lunes, otra vez lunes. A veces pienso que los lunes son malos porque tienen mala fama. Realmente, por muchas encuestas que se hagan, no hay razones reales para que los lunes sean malos, pero se cumple siempre: los lunes son malos. El inglés llegó temprano y pulcro como siempre, elegantemente vestido con su traje de sastre y sus botines relucientes, solo comparables con los flancos de su frente. Traía el semblante serio. Entró hasta mi despacho sin prestar siquiera atención a las palabras de Evelyn, haciendo oídos sordos a sus milongas mañaneras.


  —Buenos días señor Silly. Tan madrugador como siempre.


  —La Auto-res no cambia los horarios.


  —Bueno, cuénteme qué sucedió ayer.


  —Ya se lo conté. Intenté salir del pueblo con mi coche, y el kamikaze debía estar al acecho. Por suerte me dio tiempo a reaccionar y regresar rápido a casa.


  —¿Nada más?


  —No.


  —Creo que sabe de sobra lo que quiero saber. Si he de protegerle, necesito saber más cosas. No sé aún a qué se dedica o para qué hace esos viajes nocturnos. Con lo que sé no puedo hacer más. Y si no puedo hacer más y encima mi gaznate corre peligro, lo dejo.


  —Sé que le debo algunas explicaciones. Pero no puedo contarle lo que me pide.


  —Ayer por teléfono dijo que lo haría. Y si no lo hace búsquese otro que le saque las castañas del fuego. Ahora, le digo otra cosa, y se lo voy a decir bien clarito para que me entienda: como alguien me siga, y el puto kamikaze mueva ficha hacia mí, quien las va a pasar canutas va a ser usted. Y le advierto, que tengo muy mala leche.


  Silly sacó mil ochocientas libras en billetes de cincuenta del bolsillo interior de su americana y las puso sobre la mesa con el rostro impertérrito como si fuese Steve McQueen en El rey del juego.


  —Sabía que diría eso. Es suficiente ¿No? —sin levantar la mano del fajo de billetes—. Mil ochocientas libras. Siento que esto acabe así. Durante estos días ha sido usted un auténtico profesional. No dude que le recomendaré.


  ____ 12 ____


  Por las noches, el ruido de las cañerías, o el de tu propia respiración puede ser ensordecedor, y golpear tu cabeza a hierro frío como el martillo del herrero lo hace hasta ser el único señor de la fragua. Una noche puede ser el momento más largo de tu existencia o el más efímero, dependiendo de si se pasa despierto o dormido, en un bar frente a una buena copa y una mala compañía o encerrado en una triste habitación más oscura que mi reputación.


  Desperté casi antes de dormir. Miré por el rabillo del ojo para ver cuánto tiempo me quedaba en la cama y el mundo se me cayó encima cuando vi que apenas pasaba la media noche. La culpa era mía por acostarme tan temprano. Tomé una copa para calmar los nervios y hacer sueño cabreado por la mierda del corazón que siempre ponen en la tele: esa banda de maricones ciclados, heterosexuales con pluma de carnaval, narices de platino y busconas del montón. Pero en realidad le daba vueltas al kamikaze y a ese maldito inglés que me había dado con la puerta en las narices. Así que, después de darle algunas vueltas, cogí el coche y salí hacia Belmontejo. Aquel tipo ocultaba algo, y no sabía qué era, pero sabía que podía ser algo que me interesase. Se me escapaban aún muchas cosas pero estaba seguro de que si localizaba a su supuesto contacto en Belmontejo encontraría respuestas. Siempre habíamos contactado con él en el punto de encuentro, pero Belmontejo no es muy grande por lo que no podía ser demasiado difícil encontrarlo.


  Antes de llegar al cruce de la Mota de Altarejos vi las luces frente a mí pero no lo podía creer. Cuando quise darme cuenta estaba más allá de la cuneta. El motor del Málaga rugía furioso en mitad del barbecho. Unos arañazos en el coche y una pequeña brecha en mi frente parecían las únicas consecuencias del suceso. Volví a incorporarme a la carretera, esta vez, en dirección Valdeganga con la intención de seguir al kamikaze, pero era absurdo, aunque sólo habrían pasado un par de minutos, era ya demasiado tiempo como para alcanzarlo. Estaba cabreado, estaba jodido, estaba hasta los cojones ya de ese maldito asunto y necesitaba saber qué diantres estaba sucediendo, por lo que me dirigí a Valdeganga a la casa del señor Silly.


  El pueblo era un remanso de paz absoluta que solo mi intrusión rompía. Estacioné el coche a cierta distancia de la casa de Silly para acercarme a pie, con el fin de que el motor y las luces no llamaran su atención antes de mi llegada. Tenía muy presente que sabía muy poco de ese maldito inglés y en estos días que vivimos no puede uno fiarse de nada ni de nadie.


  Las luces estaban apagadas. Seguramente no habría regresado todavía, por lo que decidí entrar y esperarlo dentro. La casa era un auténtico bunker pero sabía que el casero guardaba una llave bajo la maceta de la entrada, cosa muy típica de la zona, y que el inglés, siempre respetuoso con la cultura de los oriundos, había mantenido la costumbre. Ahí estaba la llave. Los ingleses son metódicos y estrictos, son alemanes con una sonrisa en la boca, no cambian ni a palos; es más fácil que un cerdo vuele sobre el Bernabéu o que Mauro Silva marque un gol que un inglés cambie una costumbre o rutina. Entré despacio y cerré la puerta cuidadosamente, y apenas di un par de pasos se encendió la luz. El inglés me apuntaba con una pistola desde la otra punta de la estancia.


  —Buenas noches, señor Romero. Sinceramente, no imaginé que fuese usted. ¿Qué le trae por mi humilde morada? ¿Se dice así?


  —Su español es perfecto señor Silla —para ser inglés, cualquier rumano podría darle clases después de dos días en España—, ya lo sabe. Vaya recibimiento ¿no? —la luz de la bombilla temblaba como temiendo lo que podía suceder—. Fuegos artificiales por gentileza de Eléctrica Conquense y con pistola y todo.


  —Siento que no haya preparado nada pero como comprenderá no suelo recibir visitas a estas horas de la noche, y menos, así sin avisar.


  —Siento no haber avisado, pero es sólo que pasaba por aquí cerca, un coche en dirección contraria me echó de la carretera y pensé que usted podría darme algunas respuestas sobre el tema.


  —¿Le ha atacado el kamikaze esta noche?


  —Sí. Suerte que tengo buenos reflejos.


  —A mí también me ha atacado. Le debe haber confundido conmigo.


  —Nuestros coches no se parecen en nada. Creo que más bien nos ha debido vigilar y sabe quién soy. Creo, señor Silly, que estoy metido en esto hasta el cuello y que ya que usted no puede sacarme debe darme alguna explicación.


  —Tire su revólver. Quíteselo con cuidado sin sacarlo de la funda y déjelo sobre la mesa.


  Todo aquello tenía muy mala pinta pero debía mantener la calma y obedecer. Hice una mueca de desaprobación e indiferencia, como si me diese igual quedarme desamado frente a un hombre lleno de incógnitas y armado apuntándome, y tiré el revólver metido en su funda sobre la mesa. El inglés lo recogió sin dejar de apuntarme en ningún momento y lo puso sobre una cómoda que había a su espalda. A continuación me invitó a sentarme en la mesa camilla que nos separaba y se sentó frente a mí.


  —Yo le aprecio, señor Mauricio, o señor Romero, como prefiera que le llame. Y por eso quiero que hablemos, pero no puedo decirle qué hago aquí en España.


  —¿No tiene un trago para ofrecerme?


  —Detrás de usted, en el mueble bar hay vasos y una botella de Oban 14, un fabuloso whisky de Highlands, Scotland, pero no hay hielo.


  —No lo necesito, no se preocupe —mientras curioseaba la fabulosa colección de botellas que tenía ahí guardada: Jack Daniels, Brockmans, Sipsmith, Zacapa Centenario 23 años y un selecto etcétera—. ¿Otro vaso para usted?


  —De momento no. Bueno, traiga uno por si acaso.


  —¿Y algo de comer? Estoy traspellao.


  —No abuse de mi hospitalidad.


  Me serví una copa y degusté el primer trago de aquel fabuloso elixir. Si eso se alargaba necesitaría un poco de alcohol para soportarlo.


  —¿No va a decirme nada?


  —Es un asunto complicado, señor Mauricio. No tengo muy claro por dónde empezar. Permítame que me sirva una copa primero para acompañarle.


  Continuaba apuntándome con su pistola, no dejó de hacerlo en ningún momento, lo que en cierto modo me hacía sentirme orgulloso, puesto que debía considerarme un tipo hábil y peligroso de esos con los que uno no puede tomarse ni un respiro, pero distrajo un momento su atención mientras vertía el whisky en el vaso y entonces le aticé un soplamocos a sobaquillo en toda la carrillada con la vela desplegada con tal virulencia que todo lo que tenía en sus manos, botella y pistola, fue a tomar por culo y él dio con sus huesos contra el suelo. Entonces me levanté haciendo volar la mesa hacia un lado, unas décadas antes quizás hubiese intentado saltarla, para alcanzar rápidamente mi revólver, lo martillé y agarrando a Silly de las solapas y levantándolo del suelo lo encañoné en la boca.


  —Escucha, maldito inglés. Ahora mismo vas a cantarlo todo, o te juro que voy a decorar este puto salón con tus sesos. —Entonces lo empujé hacia un sillón dejándolo sentado en el mismo.


  —Por favor, no puedo decirle nada. —Se notaba en su rostro que estaba realmente aterrorizado—. Por favor, tiene que comprenderme.


  —Escúcheme, estoy metido en esto hasta el cuello, hoy un puto desconocido me ha echado de la carretera y ahora usted me ha estado apuntando con una pistola. Creo que me merezco una explicación.


  —Le puedo ofrecer dinero, pero por favor, no puedo decirle nada.


  —¿Dinero? Te voy a volar las tapas de los sesos maldito hijo de puta como no me lo cuentes todo ahora mismo.


  —No lo hará. Usted no es un asesino, no creo que pueda matarme a sangre fría, y yo no pudo contarle nada, de verdad.


  Me fui hacia él. Le cogí el pelo de la patilla y tire con fuerza hacia arriba mientras le insultaba e increpaba hasta que cantó.


  —¡Soy científico! ¡Está bien! ¡Soy científico! ¡Vale! ¡Vale! ¡Soy un importante científico y trabajo para el servicio de inteligencia!


  Solté su patilla mientras se lamentaba y me llamaba bárbaro español y coloqué una silla frente a él para sentarme después de recoger la botella del suelo y servirme otra copa.


  —Veo que empezamos a entendernos señor Silly. Hablando se entiende la gente. Así que agente secreto. ¿Del Mossad?


  —No, no. Del MI6. Soy un agente británico.


  —¿Cómo James Bond? Eso que hay en el suelo —señalando la pistola que le arrebaté con diplomacia conquense— es una BULL M-5 GOVERNMENT, de fabricación israelí.


  —No sé, no tengo ni idea, es un regalo de mi instructor. Yo en realidad soy científico, solo estoy aquí para servir a mi país. No pude negarme. Nunca pensé que la utilizaría. Casi ni sé cómo funciona.


  —Bien, ahora me lo va a contar usted todo, porque le aseguro que me sobran recursos para hacerle hablar. ¿Quién es el kamikaze? ¿En qué está trabajando usted?


  —No lo sé, de verdad. Después de los primeros ataques, tenía miedo pero mi enlace consideraba que había que llevar el asunto con precaución, y a ser posible solucionarlo entre nosotros sin recurrir a más ayuda, pero yo me sentía realmente amenazado y pensaba que no le estaba dando al asunto la importancia que tenía. No sabía qué hacer y recurrí a usted por mi cuenta. Lo siento si lo he convertido en un objetivo. Quizás piensen que usted también es uno de nuestros agentes. Mi enlace está trabajando en ello, sospecha que es un agente del SMS chino, pero realmente no hay evidencias, son solo sospechas suyas.


  —¿Los chinos? ¿Me está diciendo usted, que los chinos no solo sacan los premios de las tragaperras y se están quedando con todos los restaurantes y comercios de la ciudad sino que también nos espían?


  —A ustedes no, a nosotros, pero sí. Muchos de sus negocios son solo tapaderas vinculadas al gobierno chino.


  —Putos mondarines.


  —Pero no hay pruebas reales de que el kamikaze sea chino. Es sólo una sospecha de mi enlace.


  —Me cago en el copón santo y consagrado. ¡Los chinos!


  Si me hubiese dicho los sudacas o los estadounidenses o, yo qué sé, los moritos… pero ¿los chinos? Si son un pan sin sal, si no tienen sangre, si ni sienten ni padecen. De todos los hombres, los chinos son los más peligrosos, precisamente por eso, porque no tienen sentimientos ni emociones y además son concienzudos y metódicos y están instruidos en artes marciales y acupuntura. Si los chinos estaban metidos en esto estábamos realmente jodidos.


  —Y en qué coño está usted trabajando que interesa tanto a los chinorris.


  —Eso no puedo decírselo, por favor —suplicaba mientras le caía una somanta de ostias a molinillo—. Vale. Vale.


  —Mire, como no cante hoy aquí hasta la campanera le voy dar ostias hasta que confiese la muerte de Manolete y me devuelva Gibraltar. Así que ya puede ir contándome en cristiano meridiano para que yo lo entienda en qué coño está trabajando o en qué consiste su misión.


  —No, de verdad, no puedo, es máximo secreto. Si lo hago soy hombre muerto.


  —¡Me cago en la puta de oros!


  Volví a estirar su patilla con esmero y contundencia. El inglés lloraba, pataleaba y, aunque en inglés, a buen seguro que se acordó de mi madre y la suya. Pronto me di cuenta de que esta vez no era como la anterior. Estábamos pasando líneas rojas, y esta era la última, me quedaba claro que aquel tipo no cantaría a base de ostias o similares. Parecía que, esta vez, su vida estaba en juego.


  —Está bien, vamos a jugar a un juego —abrí el tambor del revólver y vacié con un movimiento rápido todas las balas en mi mano para después guardarlas en el bolsillo de mi camisa—, se llama: la ruleta rusa. Sabe jugar ¿No? —el inglés me miraba aterrorizado sin dar crédito a lo que veía—. Te lo voy a volver a preguntar, si decides no contestar apretaré el gatillo. Puede que tengas suerte. Si tienes suerte volveremos a repetir. Puedes elegir una muerte segura hoy o pedirle comprensión a tus compatriotas. —Coloqué una rodilla bien doblada delante del cañón para que el inglés se diese cuenta de que haría las veces de silenciador y nadie escucharía el disparo—. ¿En qué estás trabajando? ¿Cuál es tu misión?


  —No puedo de verdad, si… —apreté el gatillo antes de que siquiera pudiese acabar de explicarse. El sudor frío corría de golpe su cara y una mancha de humedad hizo presencia en la entrepierna de su pantalón.


  —Vaya, parece que ha ganado esta vez. Volvamos a empezar. ¿En qué estás trabajando? ¿Cuál es tu misión?


  —Trabajo en un proyecto que busca encontrar una nueva fuente de energía fiable, limpia y duradera.


  —¿Por qué aquí en Cuenca? Quiero todos los detalles.


  —Recojo un hongo y después lo trato.


  —¿Un hongo? ¿Qué hongo?


  —Amanita Specula. Es un hongo muy raro. Está documentado en algunos estudios botánicos del XVIII pero siempre se consideraba una variedad extinta. Solo conocemos su existencia en esta zona de la provincia de Cuenca en todo el mundo. Hay que cogerlo por la noche para que no pierda sus propiedades, sobre las doce de la noche es la hora ideal. Después le inyecto un combinado de mi elaboración y le paso el producto final a mi contacto. Él lo almacena en unas condiciones adecuadas, muy específicas, y se encarga posteriormente de su transporte a UK. Es muy delicado y rápido el proceso.


  —¿Si es un hongo como usted dice por qué no lo han encontrado ya los valencianos armados con sus rastrillos? Arrasan con todo y habrían encontrado el hongo.


  —Crece bajo la tierra como las trufas. Requiere de conocimientos para extraerlo adecuadamente.


  —Para qué quiere esas setas.


  —Ya se lo he dicho. Es una fuente de energía barata, abundante y limpia. Una de esas setas, adecuadamente tratada, puede proporcionarnos una energía equivalente a la que nos darían 25 centrales nucleares de última generación durante un año entero. Es la revolución energética del siglo XXI. Cambiará el mundo. Nada volverá a ser como ahora lo conocemos.


  Había sido un día muy largo, entre pitos y flautas casi amanecía cuando llegué a casa. Tenía sueño por fin. Cerré la puerta con llave la dejé atravesada para que Evelyn no pudiese entrar por la mañana a limpiar y dar la tabarra con sus historias de siempre. Me merecía un descanso como Dios manda. Había resuelto algunas incógnitas y recuperado mi trabajo con el inglés mejorando mis honorarios, pero mi situación no era demasiado buena: los chinos querían matarme y para colmo yo trabajaba, aunque indirectamente, para un país que no era el mío, y eso me hacía sentir mal en algunos aspectos. Pero es que España no invierte en I+D, y así no se puede.


  ____ 13 ____


  Volví a la rutina y al polvo de los caminos para ir a Belmontejo. Tenía ganas de acción y de abrirle los ojos a ese piloto kamikaze con un buen par de ostias. Propuse a Silly hacer el trayecto por la carretera vigilada por el Jaibo y sus amigos pero estaba demasiado asustado. Como me temía, no hubo rastro del kamikaze en toda la noche. Parecía mentira, pero los dos nos estábamos buscando y no éramos capaces de encontrarnos.


  La noche me dejó otro puñado de números de matrícula que investigar y un poso amargo por la sensación de que, a pesar de que el inglés seguía vivo y yo estaba cumpliendo con mi trabajo, era el kamikaze quien controlaba la situación. No sabía cómo pero tenía claro que había que dar un golpe de timón al caso, si seguía por esos mismos derroteros nunca cazaría a ese maldito kamikaze.


  El Jaibo y sus secuaces disfrutaban de esta situación como el primer día. No cabe de duda de que deseaban que el caso se alargase indefinidamente. Hacían de una noche sentado al pie de un chopo una auténtica aventura.


  ____ 14 ____


  Alternaba la protección de Silly con la vigilancia de Alfredo Mercurio. Aunque trabajaba habitualmente de noche, porque parecía ser que a su compañero le gustaba trabajar de noche, había descartado que fuese el kamikaze, más, después de hablar con Silly y saber que el MI6 estaba en medio de todo esto. Lógicamente si los servicios secretos de importantes potencias mundiales estaban involucrados en esto no tenía sentido que un simple guardia de tres al cuarto se ocupase de un caso así. No había descartado, sin embargo, que Mercurio fuese un buen sabueso y sospechase que el inglés estaba metido en algo raro, aunque no supiese exactamente la envergadura de lo que trataba. A pesar de todo, me parecía un poco paranoico por mi parte intentar vincular los dos casos. Lo más probable, y la línea de investigación en la que estaba inmerso, era que Mercurio y su compañero se estuviesen follando a un par de chochitos de importación, aunque todavía no sabía cómo, pero sospechaba que esa noche lo averiguaría.


  Mercurio y su compañero hacían muchas noches, pero raramente salían de Cuenca capital, el día que me los crucé entre Belmontejo y Valdeganga debió ser casualidad. Sin embargo todas las noches subían al depósito que hay sobre las parcelas de Villa Román tres y estaban allí un buen rato. Desde luego, ese par de tipos eran muy raros, y viendo el percal lo más probable era que subiesen allí con un termo de café en lugar de tomárselo en el bar como todo hijo de vecino. De momento eso era lo único que tenía. Subiría esa noche y haría unas cuantas fotos con una cámara con infrarrojos.


  La vida de detective puede ser muy dura en algunas ocasiones. La gente, contaminada por las películas americanas, cree que nos pasamos la vida dentro de un coche aparcado mientras comemos perritos y donuts. Pero la realidad es mucho más cruda. Aquel día tuve que subir andando hasta el depósito a las siete de la tarde, cargado con todos los apechusques de la cámara y la nevera, para no levantar sospecha. Ir con el coche era algo inconcebible puesto que llamaría mucho la atención y no había lugar donde aparcarlo sin ser visto, por lo que no me quedó otra, y eso que verme a mí andar es más difícil que ver un repartidor de Telepizza parado en un semáforo.


  Después de siete horas y unas cuantas latas de cerveza apareció la benemérita. La noche cerrada no dejaba ver apenas nada pero confiaba en la técnica moderna y la cámara de infrarrojos que me había prestado mi amigo el Kandinsky. Apagaron las luces, desaparecieron en la noche y estuvieron detenidos durante tres cuartos de hora aproximadamente sin salir para nada del coche patrulla. No me pareció que hubiese chicas en el coche pero de todos modos disparé unas cuantas fotos, escondido como pude con la cámara en alto, sin ver ni qué estaba fotografiando, para poder ver después qué se cocía dentro.


  Antes de ir a dormir fui a casa de Kandinsky con el fin de devolverle la cámara y dejarle la película para revelar. La casa de Kandinsky, un jueves por la noche, cuando salen los estudiantes, era una cueva bellartina donde podías encontrar a todos los perdidos de la ciudad y las busconas sin depilar, más cercana al interior de la lata Manzoni que a la Capilla Sixtina. No me fiaba mucho de dejar el carrete en un sitio así en esas circunstancias, por lo que me las ingenié para echarlos a todos.


  —¡Pero bueno, qué estáis haciendo aquí vosotros con la fiesta que hay esta noche en el Babylon!


  —¿En el Babylon?


  —Si hombre, esta noche venían a tocar gratis los… Los Sanguinarios del Ruido, y para promocionarlo más hay dos por uno en vinarro con mezcla toda la noche.


  Las cámaras digitales están acabando con el romanticismo del carrete, de la emocionante espera para ver el resultado, para ver si la foto ha salido cuadrada o movida, o si se ha velado el carrete. Aunque también evita algunos inconvenientes. Siempre que veo una cámara digital me acuerdo de lo que les pasó a mi cuñada y a su marido cuando fueron de viaje de novios a Tenerife. La primera noche entraron a la habitación y les robaron todo menos la cámara de fotos y el neceser. Cuando llegaron a España y revelaron el carrete vieron en las fotos las caras de sus ladrones y cómo se habían limpiado el culo con el cepillo de dientes que no les robaron. Es lo que tiene el romanticismo de las cosas de toda la vida.


  ____ 15 ____


  Dame una copa y un punto de apoyo y no me moveré en toda la noche. En invierno, entre semana, por la noche, en Cuenca, a ciertas horas, no quedan muchos sitios abiertos para ir a tomar una copa, y desde que el Bogart se convirtió en local de moda para solteronas calientes queda uno menos. Los fines de semana, en cambio, hay muchos, y sin embargo vas a los de siempre porque son los realmente buenos: las Tortugas, el Jovi, el Turrin, donde si tienes suerte y es día de fiesta el Teo vestirá las J’hayber negras…


  Aunque yo siempre intento ser fiel al Segoviano me gusta probar cosas nuevas, y sé apreciar lo bueno, como el whisky ese que me dio el inglés y que también tenía Ramón, en el Jovi, en el anaquel de los licores caros. Casualmente Santos y un amigo suyo estaban tomando uno, y hablaban como dos entendidos de whisky y de fútbol. Me llamó la atención porque siempre pensé que Santos era un mentecato de esos capaces de mezclar el mejor vino con una gaseosa de papelillo y ahora, sin embargo, parecía un auténtico sibarita, haciendo brindis a las bombillas y degustando a pequeños sorbos aquel balsámico elixir.


  Lo malo de ser detective es que eres detective las veinticuatro horas del día. No hay descaso, los casos van contigo vayas donde vayas. Finalmente me decanté por mi segoviano de costumbre. Si hay algo que me jode en esta vida es esa gente que dice que es española y ni toros, ni caza, ni flamenco, ni Seat, ni vino, ni segoviano ni pollas en vinagre. Si bebes cerveza, escuchas música de bum-bum, y conduces un BMW o un Audi, tú lo que eres es un español acomplejado, que eres español porque has nacido en España, pero que realmente te gustaría ser es un cabeza-buque alemán. Y esto tiene una variante: si el BMW o el Audi tienen quince años y además, tienes algún diente de oro, lo que eres es un rumano. Y esto es así y no tiene más vuelta de hoja. Sentado en el taburete y apoyado en la barra, no podía dejar darle vueltas a ese maldito kamikaze. Quizás debía vigilar a los chinos, ver qué trapicheos se traían entre manos. Seguramente averiguaría que detrás de todas las leyendas urbanas sobre chinos, como que te sirven ratas en sus restaurantes, que no se mueren, que saben las combinaciones de las tragaperras, o incluso que no pagan impuestos, está su servicio secreto. Podría intentar seguirlos, averiguar qué coches llevaban e investigar las matrículas para ver si encontraba algo por dónde tirar. Podía también montar un control de salida en la rotonda de la carretera de Alcázar, allí hay luz y si el conductor es chino seguirlo para ver qué hace. Se me ocurrían un montón de cosas qué hacer y todas me parecían una tontería. No podía ganarle la espalda a ese maldito kamikaze porque él ya me la había ganado hacia mucho. Además, como todo buen español, soy incapaz de diferenciar a los chinos. Si en ese momento hubiese visto pasar uno al Jovi, aunque fuese a vender flores o películas me hubiese cagado las patas abajo.


  ____ 16 ____


  Kandinsky tardaría aún unos días en revelar el carrete. No era un tipo muy rápido pero era barato y conocía el significado de la palabra confidencial. Mientras tanto parecía que no había caso, pero me había acostumbrado al Rosly y me gustaba su ambiente. Aunque no eran habituales, porque no eran muy amigos de cantinas, esa tarde estaban ahí Mercurio y su compañero. Parecía que discutían o, por lo menos, que no estaban del mejor humor posible. Finalmente Julián le arregló el cuello de la camisa a Mercurio en lo que parecía un acto conciliador, pagaron y se fueron. Yo me quedé un rato más de casquera a ver si de paso era capaz de ligar partida, cosa que no conseguí. Entre los guardias, como en la cafetería de derecho hay nivel en los naipes, si quieres jugar a los dados, sin embargo es aconsejable la Fama o la Facultad de Magisterio, sobre todo, cuando estaba al lado de la comisaría.


  Salí del Rosly decidido a volver a la oficina, con las manos en los bolsillos, la camisa abrochada hasta el último botón y los hombros encogidos por el refresco primaveral. Dicen que Cuenca sólo tiene tres estaciones: verano, invierno y la del tren.


  La de verano solo dura un mes y la del tren no funciona muy bien. No debería haber estado allí si no me hubiese entretenido con un par de forasteros. Me miraban desde la lejanía, entre el bullicio de gente que entraba y salía de la hípica invadiendo el asfalto hasta casi cortar la calle. La hípica es el lugar, en Cuenca, que acoge los eventos más heterogéneos: Naturama, Feria de libro, del automóvil, de la artesanía y cualquier tontería que se te pueda ocurrir; por eso Cuenca nunca podrá alcanzar el nivel de los americanos, porque allí celebran carreras de caballos y galgos, y aquí viene el circo del libro. Los recuerdo como si los tuviese delante; eran los dos delgaduchos, uno sin peinar y con unas barbas a lo Lennon cuando perdió la chaveta que no dejaban ver su cara, el otro barbilampiño y de pelo largo y lacio. No los evité y se dirigieron a mí cuando crucé a su lado.


  —Es usted…


  —Sí. Creo que sí.


  —Pero si él está anunciado para el sábado.


  —Escucha, birlanga, yo estoy aquí de continuo, y no fíes de lo que dicen por ahí, que en Cuenca los rumores circulan que da gusto.


  —No le haga caso —me dijo para posteriormente dirigirse a su compañero—. No ves qué vocabulario utiliza. —Y volver a la conversación conmigo—. ¿Me podría firmar este libro? Sé que no es suyo, pero como no estaba prevista para hoy su visita…


  Parecía que el inglés no exageró el día que se presentó en mi despacho y era cierto que algunos de mis casos habían trascendido. Yo no lo leí, pero recuerdo que Alfredo, el del Roco, me dijo una vez había salido en La Razón una reseña sobre el caso del legionario bipolar que resolví con gran éxito y eco. Yo creía que La Razón no la leía ni Pedro J. Ramírez, pero parecía ser que tenía éxito entre la gente como Chewaka y la princesa Leia.


  —Manual de infractores; José Manuel Caballero Bonald —leí la portada haciéndome el interesante, posteriormente abrí el libro y vi la dedicatoria del autor en la primera página—. ¿Firmo debajo del señor José Manuel?


  —Sí, por favor. Venimos desde Valencia apostas a la feria de libro de Cuenca. Menudo cartel —discursaba el menda mientras yo cuidaba mi caligrafía—. Caballero Bonald, Ángeles González Sinde, Luís García Montero, Rosa Montero…


  —Vale, vale, vale… ya me hago cargo.


  El joven abrió el libro ilusionado y leyó la dedicatoria en voz alta con inusitado asombro al llegar a mi rúbrica.


  —Con mucho afecto y dos cojones: Mauricio Romero, el detective de Cuenca. ¿Mauricio Romero? ¿Quién es Mauricio Romero, un personaje suyo?


  —¿Personaje? Mauricio Romero soy yo, papanatas. ¿Quién pensabais que era si no?


  —Juan Marsé.


  —Pues no. Soy Mauricio Romero. Pensé que me habíais reconocido porque soy un detective muy famoso. Una vez La Razón publicó un artículo sobre uno de mis casos.


  —Lo siento pero nosotros es que somos más de leer literatura más que prensa. Sentimos la confusión. No se sulfure, por favor.


  —Nada, nada, no pasa nada. Hala, id con Dios.


  Hice ademán de continuar mi camino obviando el sonrojante malentendido. ¡Confundido con un escritor! Por favor. Aunque quizás, aunque me avergüenza decirlo, algo tenga de escritor, puesto que en esta aventura en la que me estoy adentrando al relatar mis casos más conocidos no estoy demostrando mala maña, sino al contrario.


  —Discúlpenos de nuevo.


  —A ver. Qué pasa ahora.


  —Usted es de Cuenca ¿Verdad?


  —Sí. Pues claro.


  —Verá, es que como le hemos dicho antes, somos de fuera y ya que hemos visitado la feria de libro, nos gustaría aprovechar y visitar las Casas Colgantes, que nos han dicho que son muy bonitas. ¿Podría indicarnos cómo llegar?


  —¿Las Casas Colgantes? —si hay algo que me toca los cojones en esta vida es la gente que se refiere a las Casas Colgadas como Casas Colgantes y a la Semana Santa como el Carnaval de Cuenca—. Supongo que habrán venido con coche.


  —Sí.


  —Bien, les explico. Están un poco retiradas de aquí. Antes estaban más céntricas, pero por la aglomeración de gente que las visita que creaba unos atascos tremendos las sacaron unos quilómetros en dirección Villar de Olalla.


  —Claro.


  —Pero no tiene pierde. No os preocupéis. Tenéis que ir en esa dirección, pasar la rotonda y coger dirección Villar de Olalla, luego os encontraréis otra rotonda y lo mismo —creo que les indiqué bien para llegar al vertedero—. Vosotros todo tieso hasta que lleguéis a lo alto de la cuesta, allí os sale un camino a la izquierda, ese es el vuestro. Está sin asfaltar, porque lo están acondicionando, pero son solo un par de kilómetros y ya llegáis a los aparcamientos. Allí ya hay letreros. No se ven hasta que no estás encima, pero son espectaculares.


  —Sí, si las hemos visto en fotos en internet. Muchas gracias.


  —De nada, estamos aquí para servir a la gente. Si van cuando anochezca, las iluminan y están preciosas —les dije dándoles unos amistosos y acogedores golpecitos en la espalda.


  En ese justo momento vi cómo Mercurio y su compañero departían sin bajarse del coche patrulla, en la misma puerta del cuartel, como aquel que dice, con Manolito el de la Chata, conocido como el jorobado de San Antoine, no porque tuviese joroba, sino porque era el mayor camello de la ciudad y residía en San Antón. Quizás hubiese expandido el negocio y ahora también trapichease con fulanas, aunque parecía difícil imaginarse a un tipo así, carcomido por la coca, entre voluptuosas diosas de importación; quizás, y lo más lógico, estaban dándole una buena reprimenda o advirtiéndole de que le seguían los pasos. No sé por qué, pero me llamó la atención ver a dos guardias hablar con un tipo de esa calaña sin haberle pegado antes dos buenas ostias.


  ____ 17 ____


  Apuré la última calada del cigarro y apagué la colilla en la arena de la maceta de una de las muchas plantas con las que Evelyn insiste en decorar mi casa. Supongo que lo hace porque así se siente en la selva. Como todo el mundo, tengo mis manías y supersticiones. Cuando apago un cigarro observo hacia qué lado se dobla la punta de la colilla, si lo hace hacía la derecha el día será bueno, si lo hace hacia la izquierda, malo. La colilla quebró su voluntad al consumirse contra la arena negra de la planta hacia la izquierda. Sentí un escalofrío que recorrió mi cuerpo desde la punta de mis dedos, con los que aún sostenía la colilla, hasta mi cabeza, como si esa maldita planta estuviese cargada de electricidad. Parecía que nada en este caso podía salir bien. Había llegado el momento.


  Antes de salir a recoger al Jaibo y la banda del tutú para cubrir otra noche más la ruta del Silly me aseguré de que mi revólver estaba bien cargado. Fuese lo que fuese lo que iba a pasar esa noche tenía que estar preparado. Ese maldito kamikaze me había echado ya una vez de la carretera, pero no lo haría dos veces. La experiencia me ha enseñado que cuando las cosas se ponen feas no hay soluciones bonitas.


  El Jaibo y la banda del tutú estaban, como siempre, entusiasmados. Si no es el flamenco, es que la han montado en la clase de lengua, o sino un bautizo colectivo del gitano Nicanor con posterior celebración, por todo lo alto, en el McDonalds. Es curioso con qué poco son felices algunas personas. Quizás, por eso, este tipo de gente nunca llega a nada, porque ya está donde quiere, ya es todo lo feliz que se puede ser; unos pobres diablos desgraciados. La primera noche es divertido. La segunda hace gracia, pero llega un momento en que sonreír por cualquier gilipollez te parece de gilipollas.


  Tanto los cobardes como los valientes se caracterizan porque corren, se diferencian en la dirección que corren. Las colillas nunca mienten. Así que podía caer con las botas pateando el culo del kamikaze o corriendo como un cobarde. Y yo soy un caballero español.


  —Buenas noches, señor Silly. Evítese las cortesías, tengo que decirle algo —Silly se quedó de piedra, no podía imaginarse de qué se trataba, aunque parecía evidente—. Iré al grano: lo llevo barruntando desde hace ya un tiempo y ha llegado el momento. Esta noche vamos a ir a por él. No iremos por los caminos, iremos por la carretera. Usted conducirá. Yo iré escondido en el asiento de atrás, tapado con una manta para no disuadirlo de sus intenciones, por si acaso nos está espiando, cuando vea que nos cruzamos con algún coche, avise. Yo saldré de atrás y antes de que llegue a nuestra altura le vacío el tambor a ver qué suerte lleva.


  —¿Dónde están los chicos?


  —Los chicos están situados en la carretera. Nos irán avisando del movimiento que haya para que estemos preparados, no se preocupe, nos informarán por teléfono de todo lo que pase. Está todo pensado. Usted tiene que preocuparse solo de avisarme cuando vea que aparecen las luces frente a nosotros.


  —No lo veo claro. Creo que debemos extremar las precauciones. Si todo va bien en un par de meses o tres habré obtenido bastantes pruebas como para trasladarme a Sheffield y trabajar en mi laboratorio.


  —De momento el kamikaze se conforma con pasearse por la carretera a ver si le encuentra pero no sabemos cuánto tardará en dar el siguiente paso. Por eso debemos adelantarnos.


  —Le entiendo, señor Mauricio, y agradezco su implicación en este caso, pero sigo siendo yo el cliente y lo que prima aquí es mi seguridad.


  —Los chicos están ya colocados en su sitio. Está todo listo. No hay vuelta atrás. Si usted no quiere venir le dejaré mi coche e irá usted por los caminos y yo iré con su coche por la carretera. Quizás no nos esté vigilando y pique. En los caminos irá solo y no estará protegido. Sabemos por su último encuentro que el kamikaze sabe seguramente donde vive… si decide dar hoy el siguiente paso es usted hombre muerto. ¿Está dispuesto a correr ese riesgo?


  —La misión es lo primero. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso.


  —Mire señor Silly usted me ha mentido en esto, por su culpa estoy perseguido por los servicios secretos de medio mundo, y encima usted me deja solo en el momento que más le necesito. Tenía otra idea de lo que era un caballero inglés.


  Volví a asegurarme de que el revólver estaba totalmente cargado sin esperar siquiera a colgar el teléfono. El kamikaze se dirigía hacia nosotros. Era el momento que llevaba esperando desde que ese amarillo me echó de la carretera. Le comuniqué a Silly, como un fantasma escondido debajo de su manta, por si no había oído la conversación, que un coche que posiblemente podía ser el kamikaze se dirigía hacia nosotros. Se notaba que Silly fue conquistado por los nervios al instante porque el coche temblaba y se balanceaba casi tanto como cuando viajábamos por los caminos.


  Esperar es una de las peores cosas que existen en esta vida junto al cáncer y un día sin tabaco. Sin embargo la espera es el mejor momento para hacer repaso. Sin saber por qué es en la espera cuando acabamos buscando en nuestra memoria y recordando cosas que pensábamos que habíamos olvidado hacía ya mucho tiempo. En mi caso siempre recuerdo viajas anécdotas de mi infancia y mi juventud en el pueblo y, consecuentemente, de algunos amigos y compañeros que ya no están. Eso me hace pasar de un sentimiento de dulce nostalgia a la cólera más absoluta.


  El inglés comenzó a gritar sobresaltado y tartamudeando, entonces emergí de debajo de la manta con tan mala suerte que el revólver quedó trabado en la misma. En ese breve instante el mundo se detuvo: el inglés gritaba con histeria pidiéndome actuar, las luces frente a nosotros se presentaban como esa luz al final del túnel que siempre describen, y yo no podía tirar con fuerza para liberar el revólver porque se podría disparar. Entonces, cuando todo estaba perdido, atronado por el rugido de los cláxones, me di cuenta: ¿qué coño estábamos haciendo? Me estiré entre los asientos delanteros y por razones obvias de la naturaleza y la geometría quedé encajonado, pero alcancé el volante a tiempo para dirigir con pericia el coche al carril derecho y salvar la situación.


  —¡Puto inglés! Iba conduciendo por la izquierda.


  Sin duda, Silly cayó en la cuenta en ese mismo momento de quién era el popularmente conocido como El Kamikaze de La Parrilla. Detuvo el coche a un lado de la carretera y sin mediar palabra, mientras yo le gritaba e insultaba utilizando todo mi prolífico repertorio de descalificativos, bajó del coche y se hizo un gurruño en la linde más próxima echándose a llorar.


  Una vez vi una película en la que el protagonista decía que no puedes huir de ti mismo ni seguir tus propias huellas Lo tuve delante todo el rato y no fui capaz de verlo hasta el final. Nunca creí en El Kamikaze de La Parrilla y cuando lo hice fue para descubrir que realmente nunca existió como tal. El caso estaba resuelto. Los chicos se llevaron un chasco al saber que ya no habría más excursiones nocturnas. Me quedaba y me queda todavía hoy la duda de si Silly era realmente un agente del MI6 o un tarado de los muchos que desfilan por mi despacho, pero no importa demasiado; cobré mis buenos cuartos por mis servicios y silencio.


  ____ 18 ____


  Sobre la mesa de mi despacho había un sobre. Kandinsky se había pasado para dejar las fotos mientras yo estaba en el Roco desayunando. Era raro que Kandinsky hubiese madrugado para dejarme unas fotos, en realidad era raro, simplemente, que Kandinsky madrugase, por lo que las fotos debían dar con el meollo del asunto. Había un buen mazo de fotos, más gordo que una baraja española. Si se pasaban deprisa podían verse como si fuesen una película. Recuerdo que pasé unas cuantas y sin pensarlo dejé de hacerlo porque no daba crédito a lo que estaba viendo. Parecía que uno de los agentes, Julián, miraba atentamente alrededor vigilando, mientras Mercurio reclinando la cabeza hacia delante no se veía bien lo que hacía, pero… parecía evidente por la postura y el contexto que se estaba metiendo una raya. Así que ni putas ni chonis ni leches, estaban enganchados a la coca. Me parecía algo vergonzoso. Que algunos guardias civiles sucumban a los encantos de las putas es algo normal, porque, al fin y al cabo, los guardias son hombres y, ya desde Adán y Eva, las mujeres son la personificación de pecado en la tierra, pero a la cocaína… eso es de yonkis. Al menos su mujer no pasaría por el trago de ver las fotos de su marido culeando con otra. La llamé para concertar una cita con ella a la mañana siguiente y de paso cobrar mis servicios, porque quien paga descansa y quien cobra más.


  Subí al Jovi para celebrar que seguía vivo y que había resuelto un par de casos en un periquete. Las fechorías del pérfido kamikaze finalmente habían quedado en un enredo cultural, y aquello en lo que habían devenido los supuestos líos de faldas del agente Mercurio todavía no había sido capaz de digerirlo. El alcohol vale para todo, tanto para las penas como para las alegrías, como para desinfectar una herida, por eso estaba allí. Ramón siempre mira con atención sus mágicos brebajes cuando los prepara, si cucase el ojo mientras lo hace pensaría que la precisión milimétrica, del druida, con cada componente no es casualidad.


  —No nos pongas cosa fina, ponnos un cenacho de quicos de esos buenos que tú tienes, por favor —dije a Ramón mientras le daba caño al segoviano a modo de confidencia.


  —¿Qué celebramos Mahou? —me dijo Santos, sentada codo con codo en la barra junto a mí, con su tono siempre entre irónico y trascendental.


  —He hecho mi trabajo, nada más. Una vez más.


  —Es que con profesionales da gusto.


  Eché la mano al resguardo la sobaquera para asegurarme de que llevaba el revólver. Un hombre me miraba desde el otro extremo de la barra. Parecía que llevaba un buen rato vigilándome. Entonces el hombre se levantó y se dirigió hacia nosotros abriendo la americana para sacar algo de su interior.


  —Santos, cuando me gire tírate al suelo.


  —¿Cómo?


  —Hazme caso y cállate.


  Vigilaba al hombre por el rabillo del ojo esperando el momento justo para actuar, ni antes ni después. En el bar no había mucha gente en ese momento, pero tenía que intentar solucionar el asunto sin sacar el arma. Intentaba visualizar en mi cabeza la posición de todos clientes mientras seguía vigilando al intruso cuando me di cuenta de que lo que sacaba de su americana era una diminuta libreta y un bolígrafo.


  —Perdón, señor Marsé ¿podría firmarme un autógrafo? Soy un seguidor suyo. He leído todos sus libros desde que leí por primera vez Si te dicen que caí.


  —Lo siento, pero se ha equivocado de hombre. Y le informo que su amigo no viene a Cuenca hasta el viernes.


  El tipo regresó a su lugar llevándose consigo el susto que anteriormente me provocó su actitud. Dicen que todos tenemos un doble, menos Falete, porque no habría trajes para su doble, y parecía ser que mi doble estaba rondando estos días mi ciudad.


  —¿Quién cojones es ese Marsé, o Marsans o como se llame?


  —Pffff digamos que te ha echado piropo.


  —Es que es la segunda vez que me confunden con él en nada de tiempo.


  —Hombre, nunca me había fijado, pero la verdad es que te das un aire. Eres una mezcla entre Juan Marsé y Paco Rabal.


  —Nos ha jodido mayo con las flores, y tú una mezcla entre Michael Jackson y Pavarotti.


  —Pues va a ser verdad que has resuelto un caso importante, Mahou, porque aún no me has mandado a tomar por culo, y con lo dicho tienes que estar de muy buen humor.


  —Tú si que estabas contento el otro día.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —El otro día, estabas con un amigo más alto que tú con un polo con el cuello subido, y llevabais una templa de campeonato.


  —Sí, cierto, no te vi. La verdad es que esa noche bajamos con los patines puestos.


  Esa noche Santos me llevó a mi casa en su coche. Era la segunda vez que montaba en su coche y lo hice con gran expectación porque la primera vez que lo hice recuerdo, y nunca lo olvidaré, que al arrancar el coche sonó el concierto en la casa museo de Lorca en Fuentevaqueros de Enrique Morente. Respiré profundamente cuando Santos se dispuso a dar el contacto con la esperanza de que apareciese Morente, Antonio Chacón, Rancapino o cualquier otro de los grandes, pero no hubo suerte.


  —¿Pero quién es este pelagatos?


  —Esto es Kamikazes enamorados, de Quique González.


  —Bueno, me viene al pelo.


  ____ 19 ____


  Me puse cómodo, me descalcé y recliné en la silla colocando los pies sobre la mesa, para relajarme un poco antes de que llegase la señora de Alfredo Mercurio. Encendí un pitillo y saqué las fotos del cajón de mi escritorio para ojearlas de nuevo antes de que llegase. Aunque no eran unos cuernos tampoco era una buena noticia que su marido fuese cocainómano, por lo que debía de darle la noticia con delicadeza. Suponía que me pediría discreción ya que su marido y su compañero habían manchado el buen nombre de la Guardia Civil, quizás, si sabía llevar el tema, me ofrecería algo de dinero, por lo que debía de preparar cuidadosamente mi exposición. Volví a observar las fotos con cierto desdén y repugnancia cuando por arte de birlibirloque caí en un detalle: la cara de Julián. No era una cara normal, ni de alerta o vigilancia, era una cara de… como de placer contenido. Me puse las gafas y acerqué y alejé las fotos de mi vista una y mil veces hasta que lo vi todo claro: la cara de Julián, la cabeza de Alfredo a distinta altura… no daba crédito a lo que veía, eso era la versión española y cañí del Watergate: Garganta profunda. ¡No eran yonkis, eran maricones! Eso era una mamada. Maricones en la guardia civil, la última mancilla que faltaba, ni su mujer ni nadie podía saber nunca eso.


  Apenas había entrado en mi asombro entró Evelyn en mi despacho sin llamar como un elefante en una cacharrería como de costumbre. De un respingo me incorporé dejando caer las fotos por el suelo.


  —¡Qué coño hace Evelyn! —mientras recogía como podía las fotos y me apresuraba a guardarlas para que nadie las viese—. ¿Cuántas veces le he dicho que llame antes de entrar?


  —Lo siento señor Mauricio. Es que está aquí la mujer del otro día. La mujer del guardia civil.


  —¿Cómo sabe usted que es mujer de un guardia civil?


  —El otro día me la encontré en el colmado y como la reconocí le dije…


  —Déjelo, no tiene remedio. Hágala pasar.


  Vestía elegantemente como las mujeres de provincias cuando van al médico, lo que me subió un poco la moral, solo la moral, porque eso quería decir que me daba el mismo estatus que un médico. Mientras recorría más tiesa que los ajos el escaso terreno hay desde la puerta hasta la mesa de mi despacho atisbé sobre la misma una de las fotografías que anteriormente se me habían caído. Crucé los dedos para que no la viese o reconociese en ella a su marido.


  Sin siquiera llegar a sentarse tomó la foto entre sus manos, así que la primera en la frente.


  —Vaya, esto es ir al grano Señor Romero.


  —Un momento, no es lo que parece —tenía que engañarla o suavizar la situación de alguna manera, pero no tenía ni idea de cómo podría hacerlo.


  —No soy tonta señor Romero. Sé que ustedes los hombres siempre se defienden pero una imagen vale más que mil palabras y esto clama al cielo.


  —No se precipite, por favor.


  —No me precipito, soy una mujer de mi casa pero estoy casada con un guardia civil y sé lo que son las cosas. Es duro pero tendré que superarlo, tendremos que superarlo juntos. Si mi marido es drogadicto, ahora es cuando me necesita, y yo estaré a su lado más que nunca.


  —Está bien, señora, es lo que parece.


  He pensado muchas veces en qué le diría la señora Mari Luz a Alfredo Mercurio al llegar a casa, en qué cara pondría al ver la foto y pensar que había sido derruido el refugio de su armario, y finalmente saber que su mujer realmente no sabía nada, y que tenía que aceptar tratamiento de desintoxicación para que nadie sospechase que realmente era maricón. A veces me lo cruzo por la calle, o lo veo en el Rosly, él no sospecha que yo sé todo, pero yo me cambio de acera por si acaso. Otro caso resuelto, por Mauricio Romero.


  NOTA FINAL


  No me hizo falta más que un primer vistazo para darme cuenta de que los editores viven bien. Buen coche, buena casa, buenos muebles y una mujer mediocre pero con buenas tetas.


  —He leído su manuscrito. Realmente tiene muchas posibilidades. Le diré más creo que va a ser un auténtico pelotazo en Cuenca. En Cuenca se escribe mucho sobre botijos y cencerros, como digo yo, pero muy poco de novela de verdad. Y aunque su libro no es una novela, si que cuenta los casos como si lo fuesen. Engancha. Lo tuve que acabar de leer en una sola noche.


  —Muchas gracias. Como sabe yo no me dedico a esto. Mi trabajo es el de detective, pero después de tantos años en la profesión me parecía que tenía unos cuantos casos que merecían ser contados. Además en todas las reuniones la gente me pide que comente mis casos más famosos.


  —Sí. Sí. Son buenísimos. Me han encantado.


  —No sabe usted, señor editor, cómo me alegra oír eso.


  —Así que si quiere podemos hablar de negocios.


  —Claro, por eso he venido. Yo no sé mucho de libros y eso, así que usted dirá.


  —Pues mire, yo he pensado en hacer una primera edición, para Cuenca, de unos 5000 ejemplares. Es una oferta muy ambiciosa, eso significa que queremos que una de cada diez personas de Cuenca compren el libro. Haremos una gran promoción para la feria del libro, con presentación y firma de ejemplares y todo. Las regalías, el porcentaje que se llevará usted por cada libro será de un 10%, es decir dos euros por libro, puesto que el precio de venta al público será de veinte euros. La inversión que tendría que hacer sería solo de dos mil euros, que si hace cuentas, pronto recuperaría hasta diez mil euros, eso si no hay reimpresiones.


  —Un momento.


  —¿Si?


  —¿Yo tengo que pagar dos mil euros?


  —Si claro. Compartimos la inversión inicial.


  —Ya. Entiendo. Usted quiere decirme que yo he puesto los casos, los he escrito, he tenido a mi secretaria Evelyn, que escribe a dedo, dos meses mecanografiando el libro que vamos a vender a veinte euros de los que yo me voy a llevar dos y encima tengo que poner dinero. ¿No?


  —Hombre, dicho así, parece otra cosa. Realmente…


  —No. Déjeme hablar un segundo, por favor. Se lo voy a decir yo con todas las letras para que me entienda lo que es con claridad: váyase a tomar por culo. No le necesito para nada.


  Me levanté y lo dejé con el silencio de la estupefacción en la boca. Su mujer, que había oído desde la cocina cómo la conversación había ido subiendo de tono, me abrió la puerta de la calle facilitándome la salida. Le cuqué un ojo y le di una palmadita en el culo. Tenía un buen culo.


  


  [image: ]


  
    ANTONIO SANTOS nació en Honrrubia, pero es conquense por casualidad, porque por aquel entonces sus padres vivían en Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), donde residió hasta 1997. Afincado ya en la ciudad del crimen, estudió Humanidades en la Universidad de Castilla – La Mancha, trabajando en lo que podía, ya fuese encuestador, albañil, repartidor o piscinero. En la actualidad, imparte clases particulares de Lengua y Literatura, tras perder su puesto de interino gracias a la proverbial austeridad Cospedaliana.


    En lo estrictamente literario, ha publicado un poemario, «Del aire y la voz» (2005), y sus versos han aparecido en la revista Saigón y en las antologías «Inmaduros 26, jóvenes poetas de Castilla-La Mancha» y «Los rostros de Medusa. 20 años de poesía conquense». Así mismo, ha resultado finalista de los certámenes poéticos Villa de Villamayor de Santiago y el Luis Ríus de Tarancón, del Alea Iacta est de relato corto y ha obtenido el 2.º premio en la edición 2008 del certamen de jóvenes artistas de Castilla-La Mancha.


    «Los Casos de Mauricio Romero, el detective de Cuenca», es su primera novela.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Mauricio Romero

Los casos de Mauricio
Romero

el detective de Cuenca






OEBPS/Images/firma.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





